

गल्प-सञ्चय

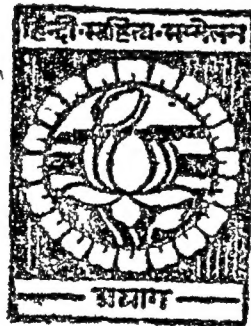
[हिन्दी के प्रतिनिधि कहानीकारों की १३ कहानियों का संग्रह
हिन्दी विश्वविद्यालय, प्रयाग की प्रथमा परीक्षा वं
पाठ्यक्रम में निर्धारित]

संकलनकर्ता एवं सम्पादक

श्री अखिलेशचन्द्र उपाध्याय

एम० ए०, बी० ए०, साहित्यरत्न

प्रधानाचार्य, सेण्ट्रल ट्रेनिंग कालेज, प्रतिष्ठानपुर (भूखसी), प्रयाग



२००८

हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग

प्रकाशक

हिन्दी साहित्य सम्मेलन

प्रयाग

मूल्य १।।)

मुद्रक
रामप्रताप त्रिपाठी
सम्मेलन मुद्रणालय प्रयाग,

प्रकाशकीय

आधुनिक साहित्य में कहानियों को जो महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त है वह किसी भी वर्ग के पाठक से छिपा नहीं है। भिन्न-भिन्न शैली को लेकर भिन्न-भिन्न कहानीकारों ने अपनी जिस अलौकिक प्रतिभा का चमत्कार प्रदर्शित किया है, वह वाणी द्वारा प्रकट करने के योग्य नहीं है। अनुभव-गम्य होने के कारण उन समस्त कहानियों का अध्ययन आवश्यक है।

प्रस्तुत सकलन में प्रचलित समस्त शैलियों की एक-एक कहानी सकलित की गई है और उन्हीं कहानीकारों की कहानी ली गई है जिन्हें कहानी-ससार में प्रतिनिधित्व करने का सौभाग्य प्राप्त है। स्वर्गीय श्रीमान् वडौदा-नरेश महाराजा सयाजीराव गायकवाड ने बंबई के सम्मेलन में स्वयं उपस्थित होकर जो पाच सहस्र रुपये की सहायता सम्मेलन को प्रदान की थी उसी सहायता से सम्मेलन सुलभ-साहित्य-माला के प्रकाशन का कार्य कर रहा है। प्रस्तुत पुस्तक इसी माला के अन्तर्गत प्रकाशित की गई है। हमें आशा है हिन्दी के विद्यार्थियों को इस संग्रह से अपेक्षित लाभ होगा।

आषाढ कृष्णा ४, २००८

दयाशंकर दुवे
साहित्य मन्त्री

प्रस्तावना

सम्मेलन की ओर से यह गल्प-संचय नये कलाकारों की नवीनतम शैलियों में ढली हुई अनेक प्रकार की कहानियाँ प्रस्तुत कर रहा है। अभी तक हमारे कहानीकारों के पहले खेदे ने समाज के विकारों पर कठोर आलोचना करके समाज-संस्कार का बड़ा आवश्यक कार्य किया जिसमें उद्देश्य-प्रधान रहा भाषा-शैली का एक सामंजस्यपूर्ण स्वरूप जो सब प्रकार के पाठकों की रुचि तथा योग्यता को तृप्त करने के लिए पर्याप्त समझा जाता रहा।

इसी बीच विश्वविद्यालयों में तथा हिन्दी साहित्य सम्मेलन की परीक्षाओं में हिन्दी का पर्याप्त प्रवेश हो जाने पर हिन्दी का स्वरूप संस्कृत का आश्रय पाकर अपनी अभिव्यंजना पद्धति तथा शब्दावली लेकर अलग स्पष्ट होने लगा। भाषाओंकी खिचड़ी पकाकर 'हिन्दी' को 'हिन्दुस्तानी' बनाने का जो राजनीतिक प्रयत्न प्रारम्भ हुआ उससे हिन्दीके इस व्यवस्थित स्वरूप का मर्म समझनेवाले कुशल कलाकारों का मंडल इतना सचेत और सचेष्ट हो गया कि प्रसाद जी की स्वरूप भाषा-शैलीका अनुसरण करते हुए अनेक सुयोग्य विद्वान् लेखकों ने जन-साधारण की विक्रियमाण रुचि को समृद्ध तथा संस्कृत करनेकी उदात्त भावना से लेखनी सभाली और अनेक शैलियों में सामाजिक, राजनीतिक, वैज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक, वर्गवादी, समाजवादी, आदर्शवादी, वस्तुवादी, अतिवस्तुवादी, प्रगतिवादी, व्यक्तिवादी तथा द्वन्द्ववादी कहानियाँ ऐतिहासिक तथा काल्पनिक कथाओं के सहारे रची जाने लगी। ये कहानियाँ भी संस्कृतनिष्ठ, उक्ति-

वैचित्र्यपूर्ण, प्रवहमान, आवेशपूर्ण, लाक्षणिक, व्यंग्यात्मक, प्रचोरोत्सुक, अभिव्यञ्जनात्मक, सवादपूर्ण, वर्णनापूर्ण, चित्रणपूर्ण तथा नाटकीय आदि सभी शैलियों में लिखी गईं और संभवतः ससारका कोई ऐसा विषय नहीं रहा जिसे कहानियों ने स्पर्श न किया हो।

इस युग में कहानी और सिनेमा दो अत्यन्त प्रबल भाव-शिक्षा के साधन माने जाते हैं और इसीलिए ससार के सभी देशों में इन दोनों साधनों का प्रयोग लोक-शिक्षा से लेकर औपधि और व्यापार-सामग्री के विज्ञापन तक में हो रहा है। इसलिए उनका उचित परिमार्जन अत्यन्त अपेक्षित तथा अनिवार्य है। -

मुझे यह उल्लेख करते हुए अत्यन्त हर्ष होता है कि श्री अखिलेशचन्द्र उपाध्याय एम० ए०, बी० टी० ने अत्यन्त अध्यवसाय तथा परिश्रमसे पहले पहल व्यक्ति को प्रधानता न देकर कलाकृति को वरीयता देकर इस गल्प-सचय के लिए कहानियों का संग्रह अत्यन्त विवेकपूर्ण मौलिकवाद के साथ किया है। मुझे विश्वास है कि छात्र इनका आनन्द लेंगे और हिन्दी मसार इनका आदर करेगा।

काशी

ज्येष्ठकृष्ण १मी, २००८

(२९.५.५१)

सीताराम चतुर्भेदी

निवेदन

वर्तमान युग कहानियों का युग है । शिक्षा-क्षेत्र में इसका कितना महत्व है इसके कहने की आवश्यकता नहीं । इस सकलन में हिन्दी की प्रतिनिधि शैली की कहानियाँ दी गई हैं । सभव है कुछ पाठकों को इनमें नये कहानीकारों की कहानियाँ देखकर कुछ कुतूहल हो किन्तु शैलियों की नवीनता के आग्रहवश मैं इनके सकलन का लोभ सवरण न कर सका ।

आचार्य प्रवर प० सीताराम जी चतुर्वेदी, श्री प्रभात साहित्याचार्य, दयाशकरजी दुवे, तथा श्री रामप्रताप शास्त्री ने समय समय पर अपने सौहार्द तथा प्रोत्साहन से जो बल मुझे दिया है उसके लिए मैं हृदय से हृतज्ञ हूँ ।

अखिलेशचन्द्र

विषय-सूची

क्रमांक	विषय	लेखक	पृष्ठांक
१	कहानी पर दो शब्द	संपादक	१
२	आत्माराम	श्री प्रेमचन्द	१०
३	मिठाईवाला	श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी	१९
४	स्वाभिमानी नमकहलाल	श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा "कौशिक"	२७
५	शरणागत	श्री वृन्दावनलाल वर्मा	४०
६	अग्निहोत्री	श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुशी	४९
७	मैं रूस जा रहा हूँ	श्री सीताराम चतुर्वेदी	५९
८	माषण	श्री कृष्णदेवप्रसाद गौड़ "बेढव"	७५
		वनारसी	
९	परिवर्तन	श्री करुणापति त्रिपाठी	८१
१०	शे शे	सुश्री कमलिनी मेहता	९४
११	डावा	सुश्री उमाकुमारी	९९
१२	"सूली ऊपर सेज पिया की"	श्री शिवप्रसाद मिश्र "रुद्र"	१०८
१३	उसने कहा था	श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी	१२३
१४	क्रय-विक्रय का आदर्श	श्री दयाशकर दुवे	१३८
१५	कहानी-परिचय	सम्पादक	१४८

कहानी पर दो शब्द

कहानी क्या है ? यही पहला प्रश्न है जो कहानी नाम के साथ ही हमारे सामने आता है । परिभाषा अथवा कुछ शब्दों की व्याख्या द्वारा कहानी नहीं समझी जा सकती । यह तो तभी ठीक ठीक बुद्धिगम्य हो सकती है जब हम उसे पढ़ें । तो भी किसी लेखक ने कहानी की परिभाषा यों दी है—“कहानी घटनाओं का संवद्ध क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचता है ।” थोड़े में यदि कहें तो कहानी किसी महान् घटना का संक्षिप्त वर्णन मात्र है । वह घटना सर्वांगपूर्ण, साधारण से भिन्न और मानव प्रकृति के किसी मौलिक रहस्य को व्यक्त करनेवाली होती है ।

कहानीकार किसी घटना से कहानी का प्रारंभ करता है । सर्वप्रथम वह उसके कारण पर प्रभाव डालता है, और तब उस ‘कारण’ से उत्पन्न ‘दूसरे कार्य’ वा ‘परिणाम’ की ओर चलता है । इन्हीं कारण और कार्य के संबंध द्वारा वह एक ऐसे परिणाम पर पहुँचता है जहाँ उसका उद्देश्य पूर्ण हो जाता है । हमारे दैनिक जीवन में कारण और कार्य का जो संबंध दिखलाई पड़ता है इन्हींको चमत्कारिक ढंग में दिखलाना ही लेखक का चातुर्य है । नित्य की घटित होने वाली साधारण घटनाएँ ही चतुर लेखक की लौह लेखनी द्वारा संचालित होकर अत्यंत रोचक रूप धारण करके हमारे सामने आती हैं । कहानी की सफलता घटना की वास्तविकता पर उतना नहीं जितना पाठकों की सहानुभूति प्राप्त करने में रहती है । कहानी का ध्येय मनोरंजन के साथ समाज के लिए हितकर होना भी है । इसीलिये उसे सर्वदा हमारे जीवन की स्वाभाविकता का उल्लेखन न करते हुये कला के साधनों में ढलकर रोचक और प्रभावोत्पादक होना चाहिये ।

उपन्यास और कहानी जीवन की एक झलक मात्र है। उपन्यास में हम जितने दिस्तार के माय्य बढ़ते हैं कहानी में नहीं जा सकते। इसलिये अच्छी कहानी के लिए घटनाओं की शृंखला बहुत लंबी न होनी चाहिए। समय का भी ध्यान आवश्यक है। कहानी के लिए घटित होने वाला समय बहुत लंबा न होना चाहिए। समय को लंबान कहानी में शिथिलता ला देती है। कम समय और कम घटनाएँ कहानीकार को कहानी के सर्वांगीण सौंदर्य के बढ़ाने का अवसर प्रदान करती हैं।

कितने समय की घटनाओं का वर्णन कहानी में लाया जाय—इसके लिए कोई नियम नहीं हो सकता परन्तु इसका ध्यान रखना आवश्यक है कि केवल मुख्य मुख्य घटनाओं का ही वर्णन किया जाय।

कहानी का हृदयग्राही होना ही उसकी सफलता है। जिस ध्येय और भावना से जिस स्थल पर लेखक ने जो कुछ लिखा है यदि उसी रूप में पाठक ने उन्हे ग्रहण न कर पाया तो कहानी सफल नहीं मानी जा सकती। यह तभी संभव है जब प्रत्येक घटना और पात्र का चित्रण स्वाभाविक हुआ हो। लेखक जब तक अपने को कहानी में वर्णित प्रत्येक परिस्थिति और पात्र के रूप में रखने में समर्थ नहीं है तब तक उसकी लिखी हुई कहानी आकर्षक नहीं हो सकती।

कहानी का कथानक (Plot) पहिले से निश्चित होना चाहिए। कुछ लेखक बिना पूरे कथानक समझ रखे ही लिखना प्रारंभ कर देते हैं। परिणाम यह होता है कि वे अँधेरे में टटोलते हुए चलते हैं और बहुधा मार्ग भ्रष्ट हो जाते हैं।

कहानी में पात्र भी जितने ही कम हों वह उतनी ही अच्छी होगी। अधिक पात्रों का समावेश उपन्यास में हो सकता है। उसे लेखक अपनी सुविधानुसार उपन्यास की समाप्ति के पूर्व ही जहाँ चाहे छोड़ सकता है।

कहानी पर दो शब्द

परन्तु कहानी में यह बात संभव नहीं। उसमें के सभी पात्र अन्त-तक चलेगे ही।

कथानक का क्या रूप होना चाहिए—यह एक आवश्यक प्रश्न है। साधारण श्रेणी के पाठक के लिए तो कथानक मौलिक और सुलभा हुआ होना चाहिए। उनके लिये गैली और कला पीछे आते हैं और कथानक पहिले। कहानी केवल घटनाओं का क्रम नहीं है। उसमें एक ऐसा अन्त होना चाहिए जिस तक पहुँचने में सभी घटनायें सहायक हों और जिस तक पहुँचकर उसके आगे जानें की अपेक्षा न करे। यही ब्लाइमेक्स या परिणाम कहलाता है। इसका प्रभावोत्पादक और चमत्कारपूर्ण होना अतीव आवश्यक है। कथानक का रूप विभिन्न लेखक विभिन्न प्रकार से ग्रहण करते हैं। कुछ किसी विषय या समस्या को कथानक बनाते हैं, कुछ परिस्थिति को लेकर कथानक रचते हैं कुछ कथानक को ही लेकर चलते और अपनी कहानी का ढाँचा तय्यार करते हैं, कुछ बिना कुछ सोचे ही कहानी आरम्भ कर देते हैं और अक्सर और भविष्य के ऊपर उसे छोड़कर लिखना आरम्भ कर देते हैं जहाँ अन्त हो जाय, जैसे भी अन्त हो जाय।

यह कहना कठिन है कि इसमें कौन टग ठीक है और कोन नहीं। यह लेखक की योग्यता और क्षमता पर निर्भर है। कुछ लोग केवल एक पात्र को लेकर कहानी प्रारम्भ कर देते हैं। ऐसी कहानियों का ध्येय चरित्र-चित्रण होता है। कुछ लेखक स्वयं ही कहानी के पात्रों में से एक हो जाते हैं और अपने ही चारों ओर एक जाल सा बनाते हुए चलते हैं।

नये कहानी लेखक को सर्वप्रथम एक विचार निश्चित करना चाहिए। और तब उसी विचार के अनुरूप कहानी का ढाँचा बनाकर लिखना प्रारम्भ करना चाहिए।

कथानक को भी नोचने की आवश्यकता है। ज्यादास्तु तो ज़रूरी से भी ग्रहण की जा सकती है। परन्तु उसके लिए अन्वेषक तथा सूक्ष्म दृष्टि को

अति आवश्यकता है। यदि कहानी लेखक ने अपना मस्तिष्क विकसित कर लिया है तो मार्ग चलते भी वह अनेकों कथानक प्राप्त कर सकता है। वह ढाँचा मिलने के पश्चात् ही कहानीकार का कार्य प्रारम्भ होता है। वह अपने परिश्रम और कौशल के द्वारा उसे एक मौलिक ढाँचे में ढालकर आकर्षक बना देता है। कहानी लेखक को अपनी स्मरण-पुस्तिका में समय समय पर उठे हुए कहानी के योग्य विचारों को अंकित करते रहना चाहिए। उसे अपने वातावरण का भी अच्छा अध्ययन करते रहना लाभ-प्रद होता है। देखते हम सभी लोग हैं। परन्तु यदि एक घटे टहलने के पश्चात् हमसे पूछे कि मार्ग में हमने क्या क्या देखा और क्या विशेष बात पाई तो संभवतः दो चार मोटी मोटी बातों को छोड़कर हम अधिक न बतला पायें। कहानी लेखक को सदैव सजग और सचेत रहने की आवश्यकता है।

कहानी की सफलता बहुत कुछ प्रारम्भ पर निर्भर है। "होतहार विरवान के होत चीकने पात" वाली कहावत यहाँ भी चरितार्थ होती है। अतः कहानी-कला की ओर झुकने वालों को कुछ बातों का ध्यान रखना आवश्यक है। पहली बात तो यह है कि कहानी का आरम्भ स्पष्ट और आकर्षक होना चाहिए। कहानी के कुछ प्रारम्भिक वाक्यों ने ही यदि हमारे मन को अपनी ओर नहीं खींच लिया तो उसकी सफलता में सन्देह है। लेखक के मानस पट पर पूरी कहानी अंकित रहती है और वह उसे किसी भी प्रकार आरम्भ कर सकता है। परन्तु उसका यह समझना ठीक नहीं कि उसी के समान पाठक भी आरम्भ करते ही कहानी समझेंगे। लेखक को अपने को पाठक की स्थिति में रखकर समझने की आवश्यकता है। सभी वह समझ पायेंगे कि वह प्रारम्भ में ही आकर्षक कैसे बनाई जा सकती है। किसी अतिथि के आने पर उसकी प्रशंसा करने के लिए, ऊँच से ब्रह्मानन्द के लिए हम घर की सुन्दर दृश्यों से सजाते हैं और सबसे अधिक आकर्षक प्रवेश द्वार

तीसरी बात भाषा में मुहाविरो का प्रयोग है । जैसे काव्य में अलं-
कारों के बिना सौंदर्य नहीं लाया जा सकता वैसे ही कहानी में मुहाविरो के
बिना उसे रोचक नहीं किया जा सकता । उर्दू बोलने वालों की भाषा में
मुहाविरो की भरमार है । इसी-गिये उर्दू की कहानियाँ जन-मन को अधिक
आकर्षित करती हैं । ओर इसी कारण ने उर्दू साहित्य से भवध रखने वाले
प्रेमचन्द की भाषा में मुहाविरो का प्रयोग हम ठीक उसी प्रकार का पाते
हैं । हिन्दी बोलने वाली जनता घर पर तो बोलती अपनी स्थानीय भाषा
में है और लिखने के समय लिखती है खड़ी बोली । मुहाविरे अधिकतर स्थानीय
और ग्रामीण भाषाओं में हैं इसी ने हिन्दी की कहानियों में मुहाविरो के
प्रयोग अधिक नहीं हो पाये हैं । हमें प्रयत्नशील होना चाहिये कि अब
मुहाविरो के प्रयोग को बढ़ाये ।

कहानी पर दो शब्द

कहानी में छठी बात जो ध्यान देने की है वह पात्रों को कम रखना है। बहुत से लेखक अनेक पात्रों और अनेक स्थानों का नाम कहानी में भर देते हैं। परन्तु ऐसा किसी भी दशा में न होना चाहिए। पाठक धीरे-धीरे पात्रों और स्थानों से परिचित होता है और एक छोटी सी कहानी में बहुत अधिक पात्र ला देने में न तो सबका चित्रण ही सुन्दर किया जा सकता है न उसका समुचित विकास ही हो पाता है। पात्रों में नायक का भी प्रवेश यथाशीघ्र होना चाहिए। अधिक पात्र और स्थल के लोभी लेखक को कहानी की ओर न आकर उपन्यास की ओर झुकना चाहिये जिसमें तात्त्विक रूप में अधिक अन्तर न होकर थोड़ा ही परिवर्तन लाना आवश्यक होता है।

कहानी में हम अपनी सुविधानुसार जो चाहे नहीं लिख सकते। अतः कहानी की एक निश्चित रूप रेखा पहले से बनी रहनी चाहिये। उसमें अन्तर्गल बाते कभी भी न लानी चाहिये। रसों के निर्वाह का भी ध्यान रखना आवश्यक है। यदि हास्यरस की कहानी है तो करुणापूर्ण वर्णन न लाना ही उत्तम है।

चतुर लेखक पात्रों के कथोपकथन द्वारा ही अपना उद्देश्य पूरा करता है। वह स्वयं कुछ नहीं कहता। कथोपकथन जितना ही नाटकीय ढंग से प्रस्तुत किया जा सके कहानी उतनी ही आकर्षक होगी।

कहानी का प्रारम्भ किसी घटना से हो तो वह अधिक आकर्षक हो सकती है। यकायक कोई धडाका हुआ और चारों ओर से लोग जमा हो गये। जाँचा, पूँछा और समाधान होने पर लौट गये। ठीक ऐसे ही घटना से प्रारम्भ होने वाले कहानी पाठकों को खींच लेगी और उनकी जिज्ञासा के बल पर उन्हें अपने में व्यस्त रखती है।

इन सब बातों को ध्यान में रखकर कहानी लेखक को आगे बढ़ना चाहिए। परन्तु कुछ स्वाभाविक बातें भी होती हैं जो लेखक को सहायता देने वाली होती हैं। उसकी अपनी शैली और विचार धारा बहुत सी त्रुटियों के होने

पर भी कहानी को अच्छा बना सकती है। इतना अवश्य ध्यान रखना होगा कि कहानी केवल मनोरजन का साधन नहीं है। उसके पाठक को कुछ सीख भी देनी है। परन्तु यदि हमने कहानी में ही शिक्षा देना प्रारम्भ कर दिया तो वह पाठक को उबाने वाली हो जायगी। अतः इस ध्येय की पूर्ति अप्रत्यक्ष और चतुर्थपूर्ण ढंग से ही होनी चाहिये।

अन्त भी कहानी का ऐसा हो जिसे पढ़कर पाठक के मन में एक अतृप्ति बनी रहे और वह अधिक कहानी पढ़ने का इच्छुक बनता जाय।

कहानी कहने के ढंग के दृष्टिकोण से देखे तो इसे दो रूपों में रखा जा सकता है। एक तो प्रथम पुरुष में और दूसरे अन्य पुरुष में। पहिले प्रकार की कहानी में उन्ही के बीच का कोई पात्र आप बीती सुनाता चलता है। प० सीता-रामजी चतुर्वेदोंकी कहानी "मैं रुस जा रहा हूँ" इसी श्रेणीकी है। दूसरे प्रकार की कहानियों में लेखक एक तटस्थ व्यक्ति के समान दूसरो पर घटने वाली घटनाये देता चलता है। दोनों ही ढंग सुन्दर हैं। चतुर लेखक जिस मार्ग को भी अपनाये कहानी के बताये हुए नियमों को दृष्टिकोण में रखता हुआ उसे सजीव और रोचक बना सकता है।

कहानियाँ कितने प्रकार की हो सकती हैं यह बतलाने के लिए पर्याप्त समय और स्थान की आवश्यकता है। हमारे सामाजिक तथा वैयक्तिक जीवन को उठाने के लिये जितनी बातें आवश्यक हैं उतने ही प्रकार की कहानियाँ भी हो सकती हैं; भिन्न भिन्न दृष्टिकोण रखने के कारण सभी कहानी लेखक भिन्न मार्ग का अनुसरण करते हैं। कुछ आदर्शवादी हैं, उनका विचार है कि हमारे सामने एक ऊँचा आदर्श होना चाहिये जिसे देखते हुये हम उसकी प्राप्ति के लिये आगे बढ़ने में प्रयत्नशील हो सकें। श्री वृन्दावनलाल वर्मा की कहानी इसी प्रकार की है। यथार्थवादी ऐसा समझते हैं कि जब तक समाज की गिरी हुई दशा का यथार्थ चित्रण प्रभावोत्पादक ढंग में पाठक के सामने न रखा जाय और वे उसमें विचलित होकर उन बुराइयों को

कहानी पर दो शब्द

दूर करने के लिये स्वयं उत्साहित होकर आगे न बढ़े ऊँचे आदर्श व्यक्त हैं। हिन्दी साहित्य में उग्र जी की कहानियाँ इसी श्रेणी में आती हैं।

शैली के अनुसार भी कहानी कई प्रकार की होती है। व्यगात्मक विनोदात्मक, वर्णनात्मक, नाटकीय, तथा सस्कृतनिष्ठ इत्यादि।

इस कहानी संग्रह में इस बात का विशेष ध्यान रखा गया है कि कहानियाँ भिन्न भिन्न शैली तथा आदर्श की हों। कोई भी कहानी इसमें ऐसी नहीं ली गई है जो किसी विशेष दृष्टिकोण को उपस्थित न करती हो। एक विहंगम दृष्टि डालने से हमें तुरन्त ज्ञात हो जायगा कि चतुर्वेदी जी तथा मुशी जी की कहानी व्यगात्मक है, गौड़ जी की विनोदात्मक है, उमा कुमारी ने वर्णनात्मक शैली अपनायी है, कमलिनी मेहता की शैली नाटकीय है। बाजपेयीजी ने मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के द्वारा ही कहानी को सजीव बना दिया है। भापा के मुहाविरेदार रूप में प्रेमचन्द जी की कहानी ओतप्रोत है तो सस्कृतनिष्ठ शैली का निखरा रूप कृष्णापति जी की कहानी में वर्तमान है। अन्य सभी कहानियाँ इसी प्रकार की विशेषताओं से युक्त हैं।

आत्माराम

श्री प्रेमचन्द

वेदों ग्राम में महादेव सुनार एक सुविख्यात आदमी था। वह अपने सायवान में प्रातः से संध्या तक अगीठी के सामने बैठा हुआ खट खट किया करता था। वह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गये थे कि जब किसी कारण से वह बन्द हो जाती तो जान पड़ता था कि कोई चीज गायब हो गई है। वह नित्य प्रति एक बार प्रातः काल अपने तोते का पिंजरा लिये, कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता था। उस धुंधले प्रकाश में उसका जर्जर शरीर, पोपला मुँह और झुकी हुई कमर देख कर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच होने का भ्रम हो सकता था। ज्यों ही लोगों के कानों में आवाज आती—“मत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाना” लोग समझ जाते कि भोर हो गया।

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, तीन बहुये थी, दर्जनो नाती पोते थे। लेकिन उसके बोझ को हलका करने वाला कोई न था। लड़के कहते जब तक दादा जीते हैं हम जीवन का आनन्द भोग ले, फिर तो वह ढोल गले पड़ेगा ही। बेचारे महादेव को कभी कभी निराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर में साम्प्रदायिक का ऐसा गगन भेदी निर्बोध होता कि वह भूखा ही उठ जाता और नारियल का छुक्का पीता हुआ सो जाता। उसका व्यावसायिक जीवन और भी असान्ति-कारक था। यद्यपि वह अपने काम में निपुण था, उसकी खटखट औरों से कहीं ज्यादा गुट्टिकारक और उसकी रासायनिक क्रियाएँ वही ज्यादा कष्टसाध्य थी, तथापि उसे आधे दिन शक्की और धैर्य-शून्य प्राहकों के अशब्द सुनने पड़ते थे। पर महादेव अविचलित गाँभीर्य से सिर झुकाये तब

आत्माराम

कुछ सुना करता । ज्यों ही कलह-शान्त होती अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता—“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता” इस मन्त्र के जपते ही उसके चित्त को पूर्ण शांति प्राप्त हो जाती थी ।

[२]

एक दिन सगोवधश किसी लड़के ने पिजरे का द्वार खोल दिया । तोता उड़ गया । महादेव ने जो सिर उठाकर पिजरे की ओर देखा तो उसका कलेजा सन्न हो गया । उसने फिर पिजरे की ओर देखा, तोता गायब था । महादेव घबराकर उठा और डबड़ उधर खपरैलो पर निगाह दौड़ाने लगा । उसे ससार में कोई वस्तु प्यारी थी तो यही तोता था । लड़के-बालो, नाती-पोतो से उसका जी भर चुका था । लड़को की चुलबुल से उसके कार्य में विघ्न पड़ता था । बेटों से उसे प्रेम न था, इसलिए कि उनके कारण अपने आनन्दमयी कुल्हड़ों से उसे वंचित रह जाना पड़ता था । पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिए कि वे उसकी अगीठी से आग निकाल ले जाते थे । ऐसी दशा में तोता ही उसके लिए आधार था ।

तोता एक खपरैल पर बैठा था । महादेव ने पिजरा उतार लिया और उसे दिखाकर कहने लगा—“आ, आ, सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।” लेकिन गाव और घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियाँ बजाने लगे । ऊपर से कोंवां ने कोंव कोंव की रट लगाई । तोता उड़ा और गाँव से बाहर निकल कर एक पेड़ पर जा बठा । महादेव खाली पिजड़ा लिये उसके पीछे दौड़ा, हाँ सचमुच दौड़ा । रोगों को उसकी द्रुतगामिता पर अचम्भा ही रहा था । मोह की इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती ।

दोपहर हो गया था । किन्नान लोग खेतों से चले आ रहे थे । उन्हें वितोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में सभी को मजा

आता था । किसी ने ककड फेंके, किसी ने तालियाँ बजाई । तोता फिर उड़ा और यहाँ में दूर आम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा बैठा । महादेव फिर खाली पिजरा लिये मेढ़क की भाँति उचकता हुआ चला । बाग में पहुँचा तो पंर के तलुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा रहा था । जब जरा सावधान हुआ तो फिर पिजरा उठाकर कहने लगा—
 “सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।” तोता फुनगी से उतर कर नीचे एक डाग पर बैठ गया , किन्तु महादेव की ओर सशक नेत्रों से ताकता रहा । महादेव पिजड़ा छोड़कर एक पेड़ की आड़ में हो रहा । तोते ने चारों ओर देखा और फिर आकर पिजरे के ऊपर आसन लिया । महादेव का हृदय उछलने लगा । वह धीरे धीरे पिजरे के समीप आया और लगाना कि तोते को पकड़ ले, किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर जा बैठा ।

सौंझ तक यही हाल रहा । तोता कभी उधर, कभी उधर उड़ता, कभी अपनी पीने की प्याली तो कभी भोजन को देखता और उड़ जाता । घुड़दा अगर मूर्तिमान मोह था, तो ताना मूर्तिमयी माया । शाम हो गई और माया मोह का सग्राम अन्धकार में विलीन हो गया ।

[३]

अपनी सजीवता का लेशमात्र भी भान न होता था। तोता ही वह वस्तु थी जो उसे अपनी चेतना का स्मरण दिलाती थी। उसका हाथ से जाना जीव का शरीर छोड़कर जाना था।

महादेव दिन भर का भूखा, प्यासा, थका-मोड़ा रह कर कभी कभी भ्रमकियाँ ले लेता था, किन्तु क्षण में फिर चौक कर आँख खोल लेता और उस विस्तृत अन्धकार में उसकी आवाज सुनाई देती—“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।”

आधी रात गुजर गई थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चौका तो देखा कि एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक धुँधला दीपक जल रहा है और कई आदमी बैठे हुये बातचीत कर रहे हैं। वे सब चिलम पी रहे थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर दिया। वह उच्च स्वर से बोल उठा—“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।” और उन आदमियों की ओर चिलम पीने चला। किन्तु जिस प्रकार बन्दूक की आवाज सुनकर हिरन भागते हैं उसी प्रकार उसे आते देखकर वे सबके सब उठकर भागे। महादेव चिल्लाने लगा—“ठहरो ठहरो ।”

यकायक उसे ध्यान आ गया, ये सब चोर हैं। वह जोर से चिल्लाया—“चोर, चोर, पकड़ो ।” चोरो ने पीछे फिरकर भी न देखा।

महादेव दीपक के पास गया तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला। यह मोहरचे से काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछलने लगा। उसने कलसे में हाथ डाला तो मोहरे थी। उसने एक मोहर बाहर निकाली और दीपक के उजाले में देखा, हाँ मोहर ही थी। उसने तुरन्त कलसा उठाया, दीपक बुझा दिया और पेड़ के नीचे छिपकर बैठ गया। वह साधु से चोर बन गया।

उसे फिर सन्देह हुआ कि कहीं फिर चोर लौट न आये और अकेला पाकर मुझसे मोहरे छीन ले। उसने कुछ मोहरे कमर में बाँध ली और फिर एक सूखी लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गड्ढे बनाये और उसे मोहरों से भरकर मिट्टी से ढँक दिया।

[४]

महादेव के जन्तु, नेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत था। चिन्ताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण। यद्यपि अभी उस कोप के हाथ से निकल जाने का भय था मगर अभिलाषाओं ने अपना काम आरम्भ कर दिया था। एक पक्का भकान बन गया, सराफों की एक बढिया दुकान खुल गई और निज संबन्धियों से फिर नाता जुड़ गया। जब विलास की सामग्रियाँ एकत्रित हो गईं तो तीर्थ-यात्रा पर चले और लौटकर बड़े समारोह से यज्ञ और ब्रह्म भोज हुआ। इसके पश्चात् एक शिवालय और एक कुआँ बन गया, उद्यान और उसमें कथा पुरान का आयोजन भी हो गया। साधु-सत्कार भी होने लगा।

अकस्मात् उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जायें तो मैं भागूँगा कैसे ? उसने परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया और दो सौ पग तक ब्रतहादा भागा चला गया। जान पड़ता था उसके पैरों में गर लग गये हैं। चिन्ता शान्त हो गई। इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो गई। ऊषा का आगमन हुआ, हवा जागी, चिड़ियाँ गाने लगीं। सह्या महादेव के कानों में आवाज आई—

“सत्तं तुह दत्तं निवदत्तं दाता । गम के चरण में निज लागा ।”

गह बोले महादेव को जिज्ञासु पर रहता था। दिन में महलों की चारों ओर उसके नुप्र से निकलते थे पर इनका धार्मिक भाव उसके अन्तःकरण को स्पर्श न करता था। जैसे किसी बाजे से राग निश्चय है, उसी प्रकार उसके नुं से यह बात निकलता था, निरर्थक और प्रभाव नून्य।

तब उसका हृदयरूपी वृक्ष पत्र पल्लव विहीन था । यह निर्मल वायु उसे गुजारित न कर सकती थी । पर अब उस वृक्ष में कोपले और शाखाये निकल आयी थी । इस वायु-प्रवाह से वह भूम उठा, गूँज उठा ।

अरुणोदय का समय था । प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी हुई थी । उसी समय तोता परो को फैलाये हुए ऊँची डाली से उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे, ओर आकर पिंजड़े में बैठ गया । महादेव प्रफुल्लित होकर दीडा और पिंजड़े को उठाकर बोला “आओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया, पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया । अब तुम्हें चादी के पिंजड़े में रखूँगा और सोने से मढ दूँगा ।” उसके रोम रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी । प्रभु तुम कितने दयावान हो । यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जैसा पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था । इन पवित्र भावों से उसकी आत्मा विह्वल हो गई, वह अनु-रक्त होकर बोल उठा—

“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता । राम के चरण में चित्त लागा ।”

उसने एक हाथ में पिंजड़ा लटकाया, बगल में कलशा दबाया और घर आया ।

[५]

महादेव घर पहुँचा तो अभी कुछ अँधेरा था । रास्ते में एक कुत्ते के सिवा और किसी से भेट न हुई और कुत्ते को मोहरो से प्रेम नहीं होता । उसने कलसे को एक नाँद में छिपा दिया और उसे कोयले से अच्छी तरह ढाँक कर अपनी कोठरी में रख आया । जब दिन निकल आया तो वह सीधे पुरोहित जी के घर पहुँचा । पुरोहित जी पूजा पर बैठे सोच रहे थे—कल ही मुकदमे की पेशी है और अभी तक हाथ में कौड़ो भी नहीं । जजमानो में कोई साँस भी नहीं लेता । इतने में महादेव ने पालागन किया । पण्डित जी

ने मुँह फेर लिया; यह अमंगल मूर्ति कहां से आ पहुँची, मालूम नहीं आज दिन भर दाना भी मयस्सर होगा या नहीं। रुष्ट होकर पूछा—“क्या है जी? क्या कहते हो, जानते नहीं कि हम इस बेला पूजा पर रहते हैं?”

महादेव ने कहा—“महाराज! आज मेरे यहाँ सत्यनारायण की कथा है।”

पुरोहित जी विस्मित हो गये, कानों पर विश्वास न हुआ। महादेव के घर कथा होना उतनी असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर से किसी भिखारी के लिये कुछ निकालना।

पूछा—“आज क्या है?”

महादेव बोला—“कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान की कथा सुन लूँ।”

प्रभात ही में तैयारी होने लगी। वेदों और अन्य निकटवर्ती गावों में सुपारी फिरी। कथा के उपरान्त भोज का भी न्योता था। जो सुनता, आञ्चर करता। यह आज रेत में दूब बाँसे जमी।

सध्या नमय जब सब लोग जमा हो गये, पण्डित जी अपने गिहासन पर विराजमान हुये, तो महादेव गन्ना होकर उच्च स्वर में बोला—“भाइया, मेरी सारी उमर छल कपट में कट गई। मैंने न जाने कितने आदमियों को दगा दिया, कितने खरे को खोटा किया, पर अब भगवान ने मुझपर दया की है, मेरे मुँह के कालिय को मिटा देना चाहते हैं। मैं सभी भाइयों से नम्रता-पूर्वक कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ आना हो, जिसकी जमा मैंने मार ली हो, जिसके चोमे माल को खोटा कर दिया हो वह आकर अपनी एक एक कौड़ी चुका ले, अगर कोई यहाँ न आ सता हो तो आ लाय उससे जाद कह दोजिये, कल मे एक माह तक जब जी चाहे आवे और अपना हिस्सा चुपचा कर ले। गवाही माफी का कोई फास नहीं।” सब लोग सन्नाटे में आ गये। कोई भासिक भाव से निर हिला न बोला—“हम कहने न

थे ?” किसी ने अविश्वास से कहा—“क्या खाके भरेगा, हजारों का टोटल हो जायगा ।”

एक ठाकुर ने ठठोली की—“और जो लोग सुरघाम चले गये ?”

महादेव ने उत्तर दिया—“उनके घरवाले तो होंगे ।”

किन्तु इस समय लोगों की वसूली की इतनी इच्छा न थी जितनी यह जानने की कि इसे इतना धन मिल कहा से गया । परन्तु किसी को महादेव के पास आने का साहस न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े मुर्दे उखाड़ना क्या जाने । फिर प्रायः लोगों को याद भी न था कि उन्हें महादेव से क्या पाना है और ऐसे पवित्र अवसर पर भूल चूक हो जाने का भय उनका मुँह बन्द किये हुये था । सबसे बड़ी बात यह थी कि महादेव की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था ।

अचानक पुरोहितजी बोले—“तुम्हें याद है, मैंने तुम्हें एक कठा बनाने के लिये सोना दिया था और तुमने कई मासे तौल में उड़ा दिये थे ।”

महादेव—“हाँ याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा ?”

पुरोहित—“पचास से कम का न होगा ।”

महादेव ने कमर में से दो मोहरे निकाली और पुरोहितजी के सामने रख दी ।

पुरोहितजी की लोलुपता पर टीकाये होने लगी । यह बेईमानी है, बहुत हो तो दो, चार रुपयों का नुकसान हुआ होगा । बेचारे से पचास ऐठ लिये । नारायण का भी डर नहीं । बनने को तो पण्डित, पर नियत ऐसी खराब, राम । राम ।।

लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा सी हो गई । एक घटा बीत गया, पर उन सहस्रों मनुष्यों में से एक भी न खडा हुआ । तब महादेव ने पुनः कहा—“मालूम होता है, आप लोग अपना अपना हिसाब भूल गये हैं । इसलिये आज कथा होने दीजिये, मैं एक महीने तक आपकी राह देखूँगा ।

इसके पीछे तीर्थयात्रा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइयों से मेरी विनती है कि आप सब मेरा उद्धार करें।”

एक माह तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा। रात में उसे चोरो के भय से नीद न आती। अब वह कोई काम न करता। शराब का चस्का भी छूटा। साधु अभ्यागत जो द्वारपर आ जाते उनका ययायोग्य सत्कार करता। दूर दूर तक उसका सुयश फैल गया। यहा तक कि महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी अपना हिस्सा चुकाने न आया। अब महादेव को ज्ञात हुआ, समार में कितना सद्ब्यवहार है। अब उसे मालूम हुआ कि ससार बुरों के लिये बुरा है पर अच्छों के लिये अच्छा है।

इस घटना को हुये पचास वर्ष बीत चुके हैं। आप वेदों जाइये तो दूर ही से सुनहला कलस दिखाई देता है। यह ठाकुर द्वारे का कलस है। उसमें मिला हुआ एक पक्का तालाब है जिसमें खूब कमल खिले रहते हैं। उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता। तालाब के किनारे एक विशाल समाधि है। यही आत्माराम का स्मृति चिह्न है। उसके सवध में विभिन्न किव-दंतियाँ प्रचलित हैं। कोई कहता है, उसका रत्नजटित पिंजरा स्वर्ग को चला गया, कोई कहता है कि वह सत्त गुरुदत्त कहते हुये अंतर्व्याप्त हो गया। पर यथार्थ यह है कि उस पद्मी रूरी चन्द्र को किसी विल्ली रूरी राहू ने ग्रस लिया था। लोग कहते हैं, आधीरात को अभी तक तालाब के किनारे जावाग आती है—

“मत्त गुरुदत्त निवदत्त दाता ।

राम के चरन में नित्त लगा ।”

महादेव के विषय में भी किनती ही जन श्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे मान्य यह है कि आत्मारामके समाधिस्थ होने के बाद वह कई सन्यासियोंके साथ हिमालय चले गये और वहा में लौटकर न आये। उनका नाम आत्मा-राम प्रसिद्ध हो गया !!

मिठाई वाला

श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी

बहुत ही मीठे स्वरो के साथ वह गलियो में घूमता हुआ कहता—
“बच्चो को बहलाने वाला, खिलौने वाला ।”

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र किन्तु भादक मधुर ढंग से गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्नेहाभिषिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपर्युक्त गान सुनकर निकट के मकानों में हलचल मच जाती थी । छोटे छोटे बच्चो को गोद में लिये हुए युवतियाँ चिको को उठाकर छज्जो पर से नीचे भाँकने लगती । गलियो और उनके अन्तर्वर्षी उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चो का झुण्ड उसे घेर लेता । और तब वह खिलौनेवाला वही कहीं बैठकर खिलौने की पेटी खोल देता ।

बच्चे खिलौने लेकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौने का मोल भाव करने लगते । पूछते—“इछका दाम क्या है ? औल इछका ? औल इछका ?” खिलौने वाला बच्चो को देखता, उनकी नन्ही नन्ही उँगलियों और हथेलियों से पैसे ले लेता और बच्चो के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता । खिलौने लेकर फिर बच्चे उछलने कूदने लगते और तब फिर खिलौनेवाला उसी प्रकार गाकर चल देता—“बच्चो को बहलाने वाला, खिलौने वाला ।” सागर की हिलोरो की भाँति उसका गान अपनी मादकता गली भर के मकानों में, इस ओर से उस ओर तक लहराता हुआ पहुँचता और खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता ।

राय विजय बहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आये । वे दो बच्चे चुन्नू और मुन्नू थे । चुन्नू जब खिलौने ले आया तो बोला—
“मैला धोला कैछा छुन्दल ऐ ?”

मुन्नू बोला—“औल मेला आती कैछा छुन्दल ऐ ?”

दोनों अपने हाथी घोड़े लेकर घर भरमे उछलने लगे । इन बच्चों की माँ रोहिणी कुछ देर तक खंडे खंडे खेल देखती रही । अन्त में दोनों बच्चों को बुलाकर उन्होंने पूछा—“ओ चुन्नू, मुन्नू ये खिलौने तुमने कितनेमें लिये हैं ?

मुन्नू बोला—“दो पेछे में खिलौने वाला दे गया ये ।”

रोहिणी सोचने लगी—इतना सस्ता कैसे दे गया है ! कैसे दे गया है इसे तो वह ही जाने । पर दे गया है यह निश्चय है । जरा सी बात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गई । फिर कभी उसे इस जरा सी बात पर विचार करने की आवश्यकता ही क्यों पड़ती ?

[२]

छै महीने बाद—

नगर भर में दो ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का समाचार फैल गया । लोग कहने लगे—भई वाह ! मुरली बजाने में यह एकही उस्ताद है । मुरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली बेचता भी है । और वह भी दो-दो पैसे । भला इसमें उसे क्या मिलता होगा । मेहनत भी तो न आती होगी ।

एक ने पूछ लिया—“कैसा है वह मुरलीवाला ? मैंने तो देखा नहीं है ।

उत्तर मिला—“उमर तो अभी उसकी अधिक न होगी । यहाँ तीरा-बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफ़ बाँधता है ।”

“वही तो नहीं जो पहिले खिलौने बेचा करता था ?”

“क्या वह पहिले खिलौने भी बेचा करता था ?”

“हाँ । जो आकार प्रकार तुमने बतलाया उसी प्रकार का वह भी था ।”

“तो वही होगा । पर भई है वह एकही उस्ताद ।”

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चर्चा होती । प्रति दिन नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक मृदुल स्वर सुनाई पड़ता—“बच्चों को वहलाने वाला । मुरलिया वाला ।”

रोहिणी ने भी मुरली का यह स्वर सुना । तुरन्त ही उसे खिलौने वाले का स्मरण हो आया । उसने मन ही मन कहा—“खिलौने वाला भी इसी प्रकार गा-गाकर खिलौने बेचता था ।”

वह उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गई । बोली—“जरा उस मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुन्नू मुन्नू के लिये ले लूँ । क्या जाने वह फिर इधर आये, न आये । बच्चे भी जान पड़ता है पार्क में खेलने निकल गये हैं ।”

विजय बाबू एक समाचार पत्र पढ़ रहे थे । उसी तरह वे उसे लिये हुए वे दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले—“क्यों भई, किस तरह देते हो मुरली ?”

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही छूट गया । किसी की सुयनी ही ढीली होकर लटक आई थी । इस तरह दोड़ते हाँफते हुए बच्चों का झुण्ड आ पहुँचा । एक स्वर से सब बोल उठे—“अम वी लेदे मुल्ली, और अम वी लेदे मुल्ली ।”

मुरलीवाला हर्ष गद्गद् हो उठा—“सब को दोगे भैया, जरा रुको, जरा ठहरो, एक एक को लेने दो । अभी इतनी जल्दी हम कहीं लौट थोड़े ही जायेंगे । बेचने तो आये ही हैं । ओर हैं भी मेरे पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन । . हाँ बाबूजी ! क्या पूछा था आपने ? कितने में दी । दी तो वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से हैं, पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूँगा ।”

विजय बाबू भीतर बाहर दोनों रूपों में मुस्करा दिये । मन-ही-मन कहने लगे—“कैसा ठग है !” देता तो सब को इसी भाव से है, पर उल्टा एहसान मुझी पर लाद रहा है । फिर बोले—“तुम लोगों की भूठ बोलने की आदत होती है । डेटे होंगे सब को दो-दो पैसे में पर एहसान का बोझ मेरे ऊपर लाद रहे हो ।”

मुरलीवाला एक दम अप्रतिभ हो उठा । बोला—“आपको क्या पता बाबूजी, कि इनकी असली लागत क्या है । यह तो ग्राहकों का दरतूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज क्यों न बेचे, पर ग्राहक यही समझते हैं कि दूकानदार मुझे लूट रहा है । आप भला काहे को विश्वास करेंगे । लेकिन सच पूछिये तो बाबूजी, इनका दाम दो ही पैसे है । आप कहीं से भी ये मुरलियाँ दो-दो पैसे में नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थी, तब मुझे दस भाव पड़ी है ।”

विजय बाबू बोले—“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं है, जल्दी में दो ठो निकाल दो ।”

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये ।

मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के भुण्ड में मुरलियाँ बेचता रहा । उसके पास कई रंग की मुरलियाँ थी । बच्चे जो रंग पसन्द करते, मुरलीवाला उसी रंग की मुरली निकाल देता ।

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम नहीं ले लो बाबू, राजा बाबू, तुम्हारे लायक तो दस यह है । . . . हाँ भैया, तुमको वही देंगे । यह लो । . . . तुमको बैंगनी न चाहिये, ऐंगी चाहिये ? —यह नारंगी रंग की है ? अच्छा यही लो । . . . पैसों नहीं हैं । अच्छा अम्मा से पैसों ले आओ । मैं अभी बैठा हूँ । . . . तुम ले आये पैसों ? . . . अच्छा यह लो, तुम्हारे लिये मैंने पहिले में ही निकाल रखी थी । . . . तुमको पैसों नहीं मिले । तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगें न होंगे । धोती पकड़ के पैरों में लिपटकर,

अम्मा से पैसे मांगे जाते हैं वावू ! हाँ फिर जाओ । अबकी अवश्य मिल जायेंगे . दुअन्नी है ? तो क्या हुआ ये छै पैसे वापस हुए । ठीक हो गया न हिसाब ? .. मिल गये पैसे । देखो, मैंने कैसी अच्छी तरकीब बतलाई । अच्छा अब तो किसी को नहीं लेना है ? सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास पैसे नहीं हैं ? अच्छा तुम भी यह लो । . अच्छा तो अब मैं चलता हूँ ।

इस प्रकार मुरलीवाला फिर आगे बढ़ा ।

[३]

आज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी बातें सुनती रही । आज भी उन्होंने अनुभव किया कि बच्चों के साथ इतने प्यार से बातें करने वाला फेरी वाला पहले कभी नहीं आया—फिर वह सौदा भी कैसा सस्ता बेचता है और आदमी भी कैसा भला जान पड़ता है ? समय की बात है जो बेचारा इस तरह मारा मारा फिरता है । पेट जो कराये सो थोड़ा ।

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट ही दूसरी गली में सुनाई पड़ा—बच्चों को वहलानेवाला, मुरलीवाला ।

रोहिणी इसे सुनकर कहने लगी मन ही मन—“स्वर कैसा मीठा है इसका ? बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर और उसकी बच्चों के प्रति स्नेह-सिक्त बातें याद आती रही । महीने के महिने आये और चले गये, पर मुरलीवाला न आया । फिर धीरे धीरे उसकी स्मृति भी क्षीण होने लगी ।

[४]

आठ मास बाद—

मरदी के दिन थे । रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर

चढ़कर आजानुविलम्बित केश-राशि सुखा रही थी। इसी समय नीचे की गली में सुनाई पड़ा—“बच्चों को बहलानेवाला, मिठाई वाला।”

मिठाईवाले का स्वर परिचित था, भट से रोहिणी नीचे उतर आई। इस समय उसके पति मकान में न थे। हाँ उनकी बूढ़ा दादी थी। रोहिणी उनके निकट आकर बोली—“दादी चुन्नू मुन्नू के लिये मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठहराओ नों। मैं उधर कैसे जाऊँ, कोई आता न हों। जरा हटकर मैं भी चिक की आड़ में बंठी रहूँगी।

दादी उठकर कमरे में आकर बोली—“ए मिठाई वाले! इधर आता। मिठाईवाला निकट आगया। बोला—“माँ, कितनी मिठाई दूँ? नई तरह की मिठाइयाँ हैं, रंगविरंगी, कुछ कुछ खट्टी, कुछ कुछ मीठी और जायकेदार। बड़ी देर तक मुँह में टिकती हैं। जल्दी नहीं घुलतीं। बच्चे बड़े चाव से खाते हैं। इन गुणों के मिठाये साँसी को भी दूर करती हैं। हाँ कितनी दूँ? चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ ह। पैरों की सोलह देना हूँ।”

दादी बोली—“सोलह तो बहुत कम होती हूँ। भला पच्चीस तो देते।”

मिठाईवाला—“नहीं दादी अधिक नहीं दे सकता। दस्तनी भी कौन देता हूँ यह अब मैं आपको क्या। खैर, मैं अधिक तो न दे सकूँगा।”

रोहिणी दादी के पास ही बंठी थी। बोली—“दादी, फिर भी काफी गस्ती दे रहा हूँ। चार पैसे की ले ली। ये पैसे रहे।”

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा।

“तो चार पैसे की दे दो। पच्चीस न सही, बीस ही दो। अरे हाँ! मैं बूढ़ी हुई गोल भाव तो अब मुझे ज्यादा करना भी नहीं जानता।” कहते हुए दादी के पोपले मुँह की जरासी मरकराहट भी फूट निकली।

मिठाईवाला

रोहिणी ने दादी से कहा—“दादी इससे पूछो, तुम इस शहर में और भी कभी आये थे, या पहिली ही बार आये हो। यहा के निवासी तो तुम ही नहीं।”

दादी ने इस प्रश्न को दुहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाईवाले ने उत्तर दिया—“पहिली बार नहीं, और भी कई बार आ चुका हूँ।”

रोहिणी चिक की आड़ से बोली—“पहिले यही मिठाई बेचते हुए आये थे या ओर कोई चीज लेकर?”

मिठाईवाला हर्ष, विस्मय और संशय से भरकर बोला—“इसमे पहिले मुरली लेकर आया था, और उसमे भी पहिले खिलौने लेकर।”

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला। अब तो वह उससे और भी बातें पूछने के लिये अस्थिर अधीर हो उठी। बोली—“इन व्यवसायो मे भला तुम्हे क्या मिलता होगा?”

वह बोला—“मिलता तो क्या है, यही खाने भर को मिल जाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर सतोष और धीरज और कभी कभी असीम मुख अवश्य मिल जाता है। और यही मैं चाहता भी हूँ।”

“सो कैसे? वह भी बताओ।”

“अब व्यर्थ मे उन बातों की चर्चा क्यों करूँ। उन्हें आप जाने ही दें। उन बातों को सुनकर आपको दुख होगा।”

“जब इतना बताया है तो और भी बता दो। मैं बहुत उत्सुक हूँ। तुम्हारा हर्जा न होगा। और भी मिठाई मैं ले लूंगी।”

अतिशय गभीरता से मिठाईवाले ने कहा—

मैं भी अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर सभी कुछ था। स्त्री भी, छोटे-छोटे दो बच्चे थे। मेरा वह नोने का ससार था। बाहर मपत्ति और भीतर सासारिक सुख था। स्त्री सुन्दर थी, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर थे जैसे सोने के खिलौने।

उनकी अठखेलियों से घर में कोलाहल मचा रहता था। समय की गति—विधाता की लीला ! अब कोई नहीं है। दादी, प्राण निकाले नहीं निकले। इसीलिये उन्हीं वच्चों की खोज में निकला हूँ। वे सब अन्त में होंगे तो यही कही। आखिर कही न कही तो जन्मे ही होंगे। उस तरह रहता तो घुल घुलकर मरता। इस तरह सुख-सन्तोष के साथ मरूँगा। इस तरह के जीवच में कभी-कभी अपने उन वच्चों की एक झलक सी मिल जाती है ऐसा जान पड़ता है जैसे वे इन्हीं में उछल कूदकर हँस खेल रहे हैं। पैसे की कमी थोड़े ही है। आपकी दया से पैसे तो काफी हैं। जो नहीं है, इस तरह उसी को पा जाता हूँ।

रोहिणी ने अब मिठाईवाले की ओर देखा। देखा—उसकी आँखें आँसुओं से तर हैं।

इसी समय चुन्नू मुन्नू आ गये। रोहिणी ने लिनटकर उमका अचल पकड़ कर बोले—“अम्मा मिठाई।”

“मुझसे लो”—कह कर तत्काल कागज की दो पुडियों में मिठाईयाँ भरकर मिठाईवाले ने चुन्नू मुन्नू को दे दी।

रोहिणी ने भीतर में पैसे फेक दिये।

मिठाई वाले ने पेटी उठाई और कहा—“अब इस बार ये पैसे न लूँगा।”

दादी बोली—अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिये जा भाई।”

किन्तु तब तक जागे सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक मृदुल स्वर में—
“वच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला।”

स्वाभिमानी नमकहलाल

श्री विश्वम्भर नाथ शर्मा “कौशिक”

बहुत दौड़धूप और चिकित्सा होने पर भी सेठ छगामल की दशा न सुधरी। वह प्रति दिन चिता के निकट पहुँचते जा रहे थे। वृद्ध छगामल को भी यह ज्ञात हो गया था कि उनकी रोग-शय्या बहुत शीघ्र मृत्यु-शय्या में परिवर्तित होने वाली है। इसीलिए उन्होंने एक दिन अपने मुनीम मटरूमल को अपने पास बुलाया। उस समय मटरूमल की आयु ६० वर्ष के लगभग थी। मटरूमल के आने पर सेठ छगामल ने उन्हें अपने पास बिठा कर कहा—“मुनीम जी, मेरा तो अब चल-चलाव लग रहा है, न जाने किस समय दम निकल जाय। अच्छा है। मुझे सतोष है। हाथ पैर चलते चला जाऊँ। इससे अधिक और क्या चाहिये। कमाया भी खूब—खर्च भी खूब किया। भगवान का दिया सब कुछ है। नाती पोती का मुख भी देख लिया। बस अब ईश्वर जितना शीघ्र इस कष्ट से छुड़ावे, अच्छा है।”

वृद्ध मुनीम के चेहरे पर शोकमय गभीरता दौड़ गई। कुछ रुँधे हुए कंठ से उन्होंने कहा—“परमात्मा आपको अच्छा कर दे। अभी आपकी उमर ही क्या है? मझसे दो-चार बरस आप छोटे ही है। जब मैं हट्ठा कट्ठा बैठा हूँ तो आपका उठ खड़ा होना कौन आश्चर्य की बात है।”

सेठ छगामल ने विषादमय मृदु हास्य करके कहा—“मेरा उठ खड़ा होना असम्भव है। मृत्यु आठो पहर मेरी आँखों के सामने खड़ी रहती है, परन्तु न जाने वह देर क्यों कर रही है?”

मटरूमल—“आप ऐसी बातें मत सोचिये। इनके सोचने से कोई लाभ नहीं। अपने चित्त को प्रसन्न रखिये और विश्वास करिये कि आप अवश्य अच्छे हो जायँगे।”

सेठ छगामल कुछ अप्रसन्न होकर बोले—“मेरी दशा इन आशाओं से कभी नहीं सुधर सकती। ये आशाये और विश्वास मुझे मौत के पजे से नहीं छुटा सकते।”

मुनीम जी कुछ कहने को थे, परन्तु सेठ ने उन्हें हाथ के इशारे से रोक कर कहा—“मुनीम जी, आप मुझे बहलाने की चेष्टा मत कीजिये। अब लोकाचार का समय नहीं रहा। मैंने आपको जिस काम के लिये बुलाया है उसे मुनिये और नमस्क्रिये।”

मुनीम जी—“मुझे जो आज्ञा हो वह मैं सदैव करने के लिए—”

सेठ जी—“इसके कहने की कोई आवश्यकता नहीं। आपको मेरे यहाँ रहते हुए २० वर्ष हो गये हैं। इतने दिनों में मुझे आपके विषय में पूरी जानकारी हासिल हो चुकी है। मुझे जितना विश्वास आप पर है, उतना चुस्ती पर भी नहीं।”

मुनीम जी—“यह सब आपकी कृपा—”

सेठ जी—“कृपा नहीं, सच्ची बात है। अच्छा जरा चुनू को बुलवाइये।”

मुनीम जी उठकर बाहर गये और १० मिनट बाद लौटे। उनके साथ एक नवयुवक था, जिसकी आयु पच्चीस छव्वीस वर्ष के लगभग थी। मुनीमजी तथा नवयुवक दोनों सेठ जी के फलंग के पान बैठ गये।

सेठ जी कुछ देर अंगि बंद किये पड़े रहे। तत्पश्चात् आँखें खोल कर बोले—“बेटा चुनू।”

नवयुवक—“हाँ। पिताजी।”

सेठ जी—“मैं तो अब दो ही क्षण दिन का मेहमान हूँ।”

मुनीम जी—“आप भी क्या बातें किया करते हैं। आप अवश्य अच्छे हो जायेंगे। कल डाक्टर साहब कहने थे कि अभी कोई बात नहीं

विगडी । आप यो ही ऐसी बातें सोच सोच कर तबियत परेशान किया करते हैं।”

चुन्नू—“यह आप क्या—”

सेठ जी हाथ के इशारे से पुत्र को रोक कर बोले—“पहिले मेरी सब बातें सुन लो, फिर जो जी चाहे कह लेना । हाँ, तो यदि मैं चल ही बसा तो अपने पीछे तुम्हारे लिए अपने स्थान पर मुनीम जी को छोड़ता हूँ।”

चुन्नूमल ने कुछ चौक कर मुनीम जी की ओर देखा । मुनीम जी भी कुछ घबरा से गये ।

सेठ जी—“जो वेतन इन्हे अब दिया जाता है, वह सदैव दिये जाना—चाहे ये काम करे या न करे । जब कोई बड़ा काम करना जो तुम्हारा समझा हुआ न हो तो पहिले मुनीम जी से सलाह ले लेना और जैसा यह कहे वैसा ही करना।”

चुन्नूमल आँखें फाड़ फाड़ कर मुनीम जी की ओर देखते जाते थे और पिताजी की बातें सुन रहे थे । मुनीम जी चुपचाप सिर झुकाये बैठे थे ।

सेठजी कुछ देर दम लेकर बोले—“बस तुम्हारे लिए मेरी यह अंतिम आज्ञा है । मुझे और किसी सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना है । तुम स्वयं संभक्त हो, जो उचित संभक्ता करना।”

सेठजी ने फिर कुछ देर दम लिया । तत्पश्चात् बोले—“मुनीमजी ! आपसे मुझे कुछ नहीं कहना । मुझे विश्वास है कि जो व्यवहार आप मेरे साथ करते रहे इसके साथ भी करेंगे । कारण, आप इसे सदैव ही पुत्रवत् संभक्त रहे हैं।”

मुनीम जी ने सेठजी की बात का कोई उत्तर न दिया । सेठजी ने मुनीम जी की ओर देखा । वृद्ध मुनीम की आँखों से आँसुओं की छोटी छोटी बूंदें निकल कर उनके भुर्रियाँ पड़े हुए गालों पर बह रही थी । जान पड़ता है सेठजी को उन बूंदों के द्वारा अपनी बात का उत्तर

मिल गया, क्योंकि उन्होंने कुछ प्रसन्न मुख होकर दूसरी ओर [करवट बदल ली।

[२]

सेठ जी का स्वर्गवास हुए तीन महीने बीत गये। सेठ चुन्नूमल अपने पिता के एकमात्र पुत्र होने के कारण सारे कारोबार के मालिक हुए। वृद्ध मुनीम मटरूमल जिस प्रकार बड़े सेठजी का काम करते थे, उसी प्रकार छोटे सेठ चुन्नूमल का काम-काज करने लगे। दो महीने तक तो चुन्नूमल और मुनीम जी में खूब पटी, परन्तु फिर क्रमशः चुन्नूमल को मुनीम जी काँटे की तरह खटकने लगे। इसका कारण यह था कि चुन्नूमल नवयुवक होने के कारण ससार की गति से अनभिज्ञ थे। अतएव उल्टी सीधी जो मन में आती थी करने के लिए तैयार हो जाते थे। परन्तु मुनीम जी यथागन्ति उन्हें रोकते थे। चुन्नूमल मुनीम जी की बात मानता लेंते थे पर मुनीम जी का हस्तक्षेप उन्हें बहुत बुरा लगता था। प्रायः मुनीम जी उन्हें डाँट भी दिया करते थे। डाँट से चुन्नूमल का गरम खून उबलने लगता था। परन्तु कुछ तो पिता के अंतिम वान्य स्मरण करके और कुछ इस कारण से कि वह बाल्यावस्था से मुनीम जी के शासन में रहने के अभ्यस्त थे उन्हें कुछ अधिक कहने मन्ने और मुनीम जी की बात को न मानने का साहम नहीं होता था।

एक दिन चुन्नूमल ने अपने कुछ मित्रों के साथ बाहर घूमने जाने की उच्छा की। उन दिनों काम का दडा जोर था। मुनीम जी ने कहा—“इस समय आपका बाहर जाना ठीक नहीं है। पन्द्रह-बीस दिन रुक जाइये। जब काम कुछ हल्का हो तब चले जाइये। मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि सारे काम की देख-रेख कर सकूँ। नौकर के भरोसे इतना दडा काम छोड़ना भी ठीक नहीं।”

चुन्नूमल नाँक भी सिकोट कर बोले—“मैं क्या नौकरो के पीछे पीछे घूमा करता हूँ। आखिर मेरे रहने पर भी तो वे ही काम करते हैं।”

मुनीम जी—“यह ठीक है, पर मालिक के पास रहने से नौकरो को खटका रहता है और वे कोई गडबडी नहीं कर सकते। जब मालिक नहीं होता तब, उन्हें कोई डर नहीं रहता, वे मनमाना काम करते हैं।”

चुन्नूमल—“यह कुछ नहीं। मैं मित्रों से चलने का पक्का वादा कर चुका हूँ, इसलिए अवश्य जाऊँगा।”

मुनीम जी कुछ अप्रसन्न होकर बोले—“मैं इस समय आपको नहीं जाने दूँगा। मित्रों को कहने दीजिये। आदमी को अपना बनता विगडता देखता चाहिए, मित्र तो कहा ही करते हैं।”

चुन्नूमल मुनीम जी को अप्रसन्न होते देख चुप हो रहे परन्तु उन्हें उन पर बड़ा क्रोध हो आया।

उसी दिन मित्रों से साक्षात् होने पर शाम को चुन्नूमल ने कहा—“भाई, मैं तो इस समय तुम लोगों के साथ नहीं चल सकता।”

एक मित्र बोला—“क्यों?”

चुन्नूमल—“मुनीम जी कहते हैं—इस समय काम अधिक है, मेरा जाना ठीक नहीं।”

दूसरा—“और तुम उस बूढ़े खूँसद की बातों में आ गये?”

चुन्नू—“क्या कल्ले अधिक कुछ कहता हूँ तो वे अप्रसन्न होते हैं।”

पहिला—“अप्रसन्न होते हैं तो होने दो। वह है कौन? नौकर तो नौकर ही है।”

चुन्नू—“यह ठीक है परन्तु—”

नौकरा—“यार तुम खुद दब्बू हा, नहीं तो एक नौकर की क्या मजाल है जो मालिक पर दबाव डाले।”

दूसरा—“वात सच्ची तो यह है कि कहने की तो तुम स्वतंत्र हो गये। पर अब भी उतने ही परतन्त्र हो जितने बड़े सेठ जी के समय में थे। तुम कुछ बबुआ तो हो नहीं, जो अपना वनता बिगड़ता-न समझो।”

तीसरा—“अरे यार बड़्हा बड़ा चलता पुरजा है। वह चाहता है कि तुम उसकी मुट्ठी में रहो, जितना पानी पिलाये उतना ही पियो।”

पहिला—“सचमुच तुम्हारे लिए यह बड़ी लज्जा की बात है।”

इस प्रकार सबने मिल कर चुन्नूमल को ऐसा चग पर चढाया कि उन्होंने यह ठान ली कि चाहे जो कुछ हो परन्तु अब मुनीम जी के शासन में न रहेंगा।

दूसरे दिन चुन्नूमल सबेरे मित्रों के साथ जाने की तैयारी करने लगे। मुनीम जी को जब पता लगा तो बड़े कुण्ठित हुए और चुन्नू से बोले—“आखिर आपने मेरा कहा न माना और जाने की तैयारी कर ही दी।”

चुन्नूमल एक तो स्वयं ही मुनीमजी से तंग आ गये थे, दूसरे मित्रों ने भी उन्हें खूब भरा था। वह मुनीम जी का तिरस्कार करने के लिये तैयार बैठे जे अतएव छूटते ही बोले—“आप होते कौन हैं जो आपका कहना मानूं? मैं तो केवल इसलिए कि आप पुराने हैं और पिता जी भी आपने मलाह-बलाह लेने के लिए बह गये थे आपका आदर करता हूँ और आप मिर पर चढे जाते हैं। क्या आप चाहते हैं कि मैं सोलह आने आपके ही कहने पर चलूं?”

मुनीम जी इस उत्तर के लिए तैयार न थे। वह चुन्नूमल के मुँह से—उम चुन्नू के मुँह से जिसने उन्होंने गोद में खिलाया था, जिसे उन्होंने सिगा पड़ा कर व्यापार-कला में दक्ष किया था—यह उन्नर मुन कर ग्तम्भिन रह गये। स्वप्न में भी उन्हें इस उत्तर की आशा न थी।

बड़ी देर तक यह खड़े सन्नाटे में चुन्नूमल का मुँह नाकने रहे और यह सोचते रहे कि आज वह दिन आ गया जिससे कल्पना मात्र ने उनका

स्वाभिमानी नमकहलाल

दिल दहला करता था। अंत को कुछ सँभल कर नम्रस्वर में बोले—“खैर ! आप चाहे जो समझे और मेरी बातों का चाहे जो अर्थ लगाये, परन्तु मैं जब तक यहाँ हूँ, जिसे अनुचित समझूँगा उस काम के लिए सदैव टोकता रहूँगा। मुझसे यह नहीं हो सकता कि चाहे बने या बिगड़े, मैं चुपचाप बैठा बैठा देखा करूँ।”

चुन्नूमल गम्भीरता में बोले—“यदि आपमें नहीं देखा जाता तो आप अपने घर बैठें।”

चुन्नूमल के इस वाक्य से मुनीम जी का रहा-सहा आशा-सूत्र भी छिन्न-भिन्न हो गया। उनके हृदय पर चोट लगी। इधर आत्मगौरव और स्वाभिमान ने भी हृदय पर दबाव डाला। उन्होंने सिर झुका कर धीरे से कहा—“अच्छा यदि आपकी इच्छा यही है तो ऐसा ही होगा।”

चुन्नूमल मुनीम जी की इस बात से मन ही मन प्रसन्न हुए। समझा—चलो अच्छा हुआ, आँख फूटी पीर गई।”

[३]

मुनीम जी ने चुन्नूमल के यहाँ आना-जाना बन्द कर दिया। कुछ लोगो ने जो चुन्नूमल और मुनीम जी दोनों के शुभचिन्तक थे, मुनीमजी को समझाया कि जाने दीजिये वच्चा है, उसकी बात का बुरा न मानिये। आप अपने स्वामी बड़े मेठ जी का स्मरण कीजिये। परन्तु मुनीम जी ने इसका उत्तर दिया—“मैं केवल अपने स्वामी की बात पर उनके मरने के बाद भी, उनके घर को अपना घर समझता रहा और सदैव समझता रहता। मैं चुन्नू की सब बातें सह सकता था, परन्तु जब उसने मुझसे साफ साफ कह दिया ‘घर बैठो’ तब रह क्या गया ? मेरा हृदय इसे स्वीकार नहीं करता कि मैं अब वहाँ जाऊँ। जौहर को परखने वाला जौहरी मेरा स्वामी था, जब वही उठ गया तो अब किसके पास जाऊँ।”

लोगो ने चुन्नू को भी बहुत समझाया बुझाया कि तुम अपने दुर्व्यवहार के लिए मुनीम जी से क्षमा माँगो और उन्हें मना-मुनू कर राजी करो। परन्तु समझाने वालों की अपेक्षा भडकाने वाले अधिक थे। अतएव चुन्नूमल ने इस बात पर कुछ ध्यान न दिया। उन्होंने केवल इतना किया कि मुनीम जी को पेशन के तौर पर कुछ मासिक देना चाहा परन्तु मुनीम जी ने एक पैसा तक लेना स्वीकार न किया। उन्होंने कह दिया—“मैं कभी चुन्नूमल का नौकर नहीं रहा। जिसका नौकर था उसका था। मैं चुन्नूमल का पैसा भी नहीं ले सकता।”

इस प्रकार चुन्नूमल पर जो थोड़ा बहुत अकुश था वह भी दूर हो गया। स्वतंत्र होने से विलासप्रिय चुन्नू के खर्च बढ़ गये। उन्होंने अपने कारोबार पर भी उचित ध्यान देना छोड़ दिया। सब काम प्रायः नौकरों ही के भरोसे पर होने लगा। साल-डेढ़ साल इसी प्रकार काम चला। उनके कारबार की इमारत बहुत बड़ी थी और नीव कमजोर हो गई थी। समय के चक्र ने उलट-फेर करके स्थिति का रंग बदल दिया। चुन्नूमल की लापरवाही अन्त में वह दिन लेही आई जिसमें मेठ छंगामल का फर्म डगमगाने लगा। दो लाख की एक टुण्डी का भुगतान था। चुन्नूमल को उसका स्मरण ही न था और न उनके नौकरों और मुनीमों ने ही उस पर कुछ ध्यान दिया। जिस समय आदमी टुण्डी लेकर दुकान पर आया और भुगतान माँगी उस समय चुन्नूमल की आँखें खुली। उस समय उनके पास केवल पचास हजार रुपये तैयार थे। इसमें सन्देह नहीं कि यदि उन्हें पहिले भुगतान का ध्यान होता तो दो लाख क्या चार-छ लाख का भुगतान भी दिया जा सकता था। परन्तु दो चार दिन पहिले क्या चुन्नूमल को एक घंटा पहिले तक भी उमका ध्यान न आया। अब यदि भुगतान मुरन्त नहीं दिया जाता तो फर्म दिवा-लिया हुआ जाता है। यह एक ऐसी बात थी जिससे चुन्नूमल जैसे लापरवाह का भी कण्ठजा हिल गया। उनके हाथ-पैर फूल गये, आँखों तले अँवरे

छा गया। उन्होंने तुरन्त दो चार जगह जहाँ उनका व्यवहार रहता था, रुपये के लिए आदमी दौड़ाये। परन्तु डेढ़ लाख की रकम सहज में मिल जाना कोई खेल न था। इसके अतिरिक्त लोग चुन्नूमल की दशा देख कर उनके फर्म से खटक गये थे। अतएव जो दे सकते थे उन्होंने भी इनकार कर दिया। यह दशा देख कर चुन्नूमल ने अपने मुनीमो से परामर्श किया कि अब क्या किया जाय ? इतना बड़ा फर्म दिवालिया हुआ जाता है, सेठ छगामल की सारी कीर्ति धूल में मिली जाती है।

उनके प्रधान मुनीम ने कहा—“हम क्या बतावे ? जैसा आप उचित समझे करे।”

चुन्नूमल रुवासे-से होकर बोले—“तुम लोगों की लापरवाही से ही यह दिन देखना पड़ा। शोक ! यदि मटरूमल होते तो क्या ऐसी स्थिति होने पाती ? वह दस दिन पहिले से ही प्रबन्ध कर रखते।”

मुनीम—इधर आपने भी काम की ओर बिल्कुल ध्यान न रखा। हम लोग किस-किस बात का ध्यान रखे ? एक हो, दो हो तो ध्यान रखा भी जा सकता है। ”

इधर भुगतान लेने वाले ने कहा—“क्यों साहब क्या देर-दार है ? हुण्डी का भुगतान दीजिये।”

चुन्नू भीतर बैठे मुनीमो से झगड़ रहे थे। आदमी ने जाकर उनसे यह बात कही।

चुन्नूमल ने अपने आदमी से कहा—“कह दो—अभी भुगतान होता है, घबराये नहीं।”

आदमी को तो यह कह कर टाल दिया, और इधर मुनीम से बोले—“अब क्या किया जाय कुछ तो बताओ ?”

“मेरी समझ में यदि मटरूमल जी आये तो वह कोई न कोई युक्ति निकाल ही लेंगे।” मुनीम ने उत्तर दिया।

चुन्नूमल को यह बात जँच गई। बोले—“अच्छा तो जाओ उन्हें बुला लाओ।”

मुनीम—“मेरे या किसी और के बुलाये वे कभी न आयेंगे। इस समय यदि आप ही जायें तो वह आ सकते हैं।”

चुन्नू ने सिर झुका कर कहा—“मुझे जाना पड़ेगा ?”

यद्यपि चुन्नूमल को बहुत कुछ आशा थी कि मटरूमल के आने पर इस विपत्ति से छुटकारा होने की सम्भावना है परन्तु फिर भी उनका हृदय मटरूमल के पास जाने में पीछे हटता था।

मुनीम—“आपको जाना ही पड़ेगा। न जाइयेगा तो क्या दिवालिये बनियेगा ?”

चुन्नू—“अच्छा मैं जाता हूँ। तुम उस आदमी से कह दो मुनीम जी को बुलवाया है। उनके आने पर भुगतान दिया जायगा।”

यह कह कर चुन्नूमल ने उसी समय गाड़ी जुतवाई और मुनीम जी के मकान की ओर चले। रास्ते में वह सोचते जाते थे कि क्या मुँह लेकर उनके सामने जाऊँगा। क्या वह चले आयेंगे ? इसी प्रकार सोचते हुये चुन्नूमल मुनीम जी के मकान पर पहुँचे। जाड़े के दिन थे। शाम हो चुकी थी। मटरूमल दुलाई ओढ़े, बैठे हुक्का पी रहे थे। उनसे नौकर ने आकर कहा—“मुनीम जी, मेठ चुन्नूमल मिलने आये हैं।”

मुनीम जी चौंक पड़े। बोले—“ऐं ! चुन्नूमल ?”

नौकर—“जी हाँ, चुन्नूमल।”

मुनीम जी कुछ देर मन्नाटे में बैठे रहे। तत्पश्चात् बोले—“अच्छा बुला लाओ।”

चुन्नूमल सकुचाते हुए मटरूमल के सामने आये और जाते ही उनके पैरों पर गिर कर रोने लगे। मटरूमल पहिले उनकी इस दशा पर बड़े आश्चर्य में पड़े; परन्तु तब ही यह समझ कर कि इनपर इन समय

विपत्ति आ गई होगी, सप्रेम बोले—“क्यों बेटा क्या बात है ? इतने घबराये हुए क्यों हो ?”

चुन्नूमल ने समस्त वृत्तान्त कह सुनाया और फिर कहा—“इस समय आपकी ही सहायता से हमारी नाव इस भँवर से निकल सकती है।”

मटरूमल भी यह स्थिति सुनकर घबरा गये और बोले—“इस दशा में मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरे यहाँ यदि रुपया होता तो मैं उठा देता और जो कुछ है, वह तुम्हारा ही है। तुम्हारा उससे काम चले तो ले जाओ।”

चुन्नूमल—“मैं रुपया-उपया कुछ नहीं जानता। किसी तरह एक या दो दिन के लिए यह अवसर टाल दीजिये। फिर तो दो लाख क्या, मैं दस लाख का प्रबन्ध कर लूँगा।”

मटरूमल चुन्नू की दशा देख और उनकी विपत्ति का हाल सुनकर विचार करने में ऐसे मग्न हो गये कि उन्हें ध्यान ही न आया कि यह वहीं चुन्नूमल है, जिसने उन्हें “घर बैठने” को कहा था।

मटरूमल बड़ी देर तक विचार करते रहे। तत्पश्चात् बोले—“अच्छा चलो।” यह कह कर केवल दुलाई ओढे वैसे ही उठ खड़े हुए। रास्ते में चुन्नूमल मटरूमल की शान्त चित्तता पर विस्मित होकर सोचने लगे—“आखिर यह करेंगे क्या ? भुगतान तो रुपये से होगा। यह वहाँ क्या करेंगे ? यह तो ऐसे निश्चिन्त हैं मानो कोई बात ही न हो।”

इसी प्रकार चुन्नूमल सोचते हुए अपने यहाँ पहुँचे। मटरूमल ने गद्दी पर पहुँचते ही कहा—“भई मैं जल्दी में चला आया, कुछ कपड़ा भी नहीं पहिना। जरा एक अगीठी में कोयले दहका कर ले आओ। हाथ धो लिये गये।” यह कह कर वे गद्दी पर बैठ गये।

चुन्नूमल ने उनके सामने हुण्डी रखी और बोले—
हुण्डी का भुगतान करना है।”

मटरूमल बोले—“भई, जरा उँगलियाँ सीधी कर लूँ तो देखूँ। जाड़े के मारे उँगलियाँ सीधी ही नहीं होती।”

कुछ देर बाद दहकती हुई अँगीठी मटरूमल के सामने आई। मटरूमल कुछ देर तक उसमें हाथ सँकने के बाद बोले—“हाँ! भई अब लाओ हुण्डी देखूँ। बूढ़ापे में शरीर की दुर्दशा हो जाती है। मेरे तो हाथ भी अब काँपने लगे।”

यह कह कर उन्होंने हुण्डी हाथ में ले ली। उसे आँखों के सामने लाये, हाथों के ठीक नीचे अँगीठी थी। अकस्मात् हाथ थर्राये, और हुण्डी हाथ से छूट अँगीठी में जा गिरी। जब तक लोगों का ध्यान उसकी ओर जाय-जाय तब तक वह जल कर राख हो गई।

भुगतान माँगने वाले के चेहरे का रंग उड गया। इधर चुन्नूमल का चेहरा मारे प्रसन्नता के खिल उठा।

मटरूमल किसी के बोलने के पहिले ही बोल उठे—“क्या कहूँ, हाथ ऐसे काँपे कि हुण्डी सँभली ही नहीं। खैर, कोई चिन्ता नहीं। (भुगतान लेने वाले से) तुम हुण्डी की नकल लाओ और भुगतान ले जाओ। अभी ले आओ, अभी भुगतान मिल जाय।”

भुगतान लेने वाला जल-भुन कर बोला—“नकल क्या मेरे पास धरी है। जब मँगाई जायगी तब आयगी। नकल मँगाने में तीन चार दिन लग जायेंगे।”

मटरूमल—“तो भाई मैं इसे क्या करूँ। समय की बात है, हाथ काँप गया। नुइडा आदमी ठहरा। परन्तु इसमें क्या, तुम्हारा भुगतान तो रह ही न जायगा।”

भुगतान लेने वाला बोला—“भुगतान भला क्या रहेगा, पर तीन चार दिन का झमेला तो लग गया।”

मटरूमल—“अब तो लग ही गया, क्या किया जाय?”

भुगतान ले जाने वाला उठ खड़ा हुआ और बोला—“अच्छा नकल आ जाने पर भुगतान ले जाऊँगा।”

यह कह कर वह चला गया।

उसके जाते ही चुन्नूमल मटरूमल के पैरो पर गिर पड़े और बोले—
“धन्य है आपको। मैंने उस समय आपको नहीं पहिचाना था। इसीलिए पिताजी आपका इतना आदर करते थे और अत समय मुझे वह आज्ञा दे गये थे।”

अब मटरूमल को ध्यान आया कि उनके सामने वही चुन्नूमल है जिसने उनसे ‘घर बैठने’ के लिए कहा था। वह तुरन्त उठ खड़े हुए और बोले—
“सब ठीक है, पर मुझे तुम्हारे वे ‘घर बैठने’ वाले वाक्य अभी याद है। अतएव मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहर सकता।”

यह कह कर और शीघ्रतापूर्वक जूता पहन कर वे वहाँ से चल खड़े हुए।

शरणागत

श्री वृन्दावन लाल वर्मा

रज्जव अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था। राथ में स्त्री थी, और गाँठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम। मार्ग बीहड़ था और सुनसान। ललितपुर काफी दूर था, वसेरा कहीं न कहीं लेना ही था इसलिए उसने मडपुरा-नामक गाँव में ठहर जाने का निश्चय किया। उसकी पत्नी को बुझार हो आया था। रकम पास में थी और बैलगाड़ी किराये पर करने में खर्च ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्जव ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा।

परन्तु ठहरता कहीं। जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था। उसकी पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालियाँ डाले थी, और पैजामा पहने थी। वह उस गाँव के बहुत से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर सरीद वार ले जा चुका था।

अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर वसेरे के लायक स्थान की याचना की, किन्तु किसी ने भी मजूर न किया। उन लोगों ने अपने ढोर रज्जव को अलग-अलग और छिपे-लुके बेचे थे। ठहराने में तुरन्त ही तरह तरह की खबरें फैलतीं, इसलिए सब ने इनकार कर दिया।

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी जमीन थी, जिनकी किसान जोते हुए थे। निज का हल-चैल कुछ भी न था।

लेकिन अपने किन्नानों से दो-तीन साल का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष यात्रा का सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा सा मकान था, परन्तु उसको गाँव वाले गद्दी के आदर व्यंजक शब्द

से पुकारा करते थे, और ठाकुर को डर के मारे राजा शब्द से सम्बोधित करते थे।

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी ज्वर ग्रस्त पत्नी को ले कर पहुँचा।

ठाकुर पौर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्जब ने बाहर से ही सलाम करके कहा—“दाऊ जू, एक विनती है।”

ठाकुर ने एक बिना रत्ती भर इधर उधर हिले डुले पूछा—“क्या?”

रज्जब बोला—“मैं दूर से आ रहा हूँ। बहुत थका हुआ हूँ। मेरी औरत को जोर से बुखार आ गया है। जाड़े में बाहर रहने से न जाने इसकी क्या हालत हो जायगी, इसलिए रात भर के लिए कहीं दो हाथ जगह दे दी जाय।”

“कौन लोग हो?” ठाकुर ने प्रश्न किया।

“हूँ तो कसाई।” रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके बहुत गिडगिडाहट थी।

ठाकुर की बड़ी आँखों में कठोरता छा गई। बोला, “जानता है यह किसका घर है? यहाँ तक आने की हिम्मत कैसे की तू ने?”

रज्जब ने आशा भरे स्वर में कहा—“यह राजा का घर है। इसीलिए शरण में आया हूँ।”

तुरन्त ठाकुर के आँखों की कठोरता गायब हो गई। जरा नरम स्वर में बोला—“किसी ने तुमको बसेरा नहीं दिया?”

“नहीं महाराज।” रज्जब ने उत्तर दिया—“बहुत कोशिश की, परन्तु मेरे छोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ।” और वह दरवाजे के बाहर ही, एक कोने से चिपट कर बैठ गया। पीछे उसकी पत्नी कराहती, काँपती हुई गठरी-सी वन कर सिमट गई।

ठाकुर ने कहा—“तुम अपनी चिलम लिये हो?”

“हाँ सरकार !” रज्जब ने उत्तर दिया ।

ठाकुर बोला—“तब भीतर आ जाओ, और तमाखू अपनी चिलम में पी लो । अपनी औरत को भी भीतर कर लो । हमारी पौर के कोने में पड़े रहना ।”

जब वे दोनों भीतर आ गये, ठाकुर ने पूछा—“तुम कब यहाँ में उठ कर जाओगे ?” जवाब मिला—“अँधेरे में ही महाराज ! खाने के लिए रोटियाँ बाँधे हूँ, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी ।”

“तुम्हारा नाम ?”

“रज्जब ?”

[२]

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा—“कहाँ से आ रहे हो ?

रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया ।

“वहाँ किसलिए गये थे ?”

“अपने रोजगार के लिए ।”

“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।”

“क्या कहीं पेट के लिए करना पड़ता है । परमात्मा ने जिसके लिए जो रोजगार मुकर्रर किया है, वही उसको करना पड़ता है ।”

“क्या नफा हुआ ।” प्रश्न करने में जरा ठाकुर को सँकोच हुआ और प्रश्न का उत्तर देते रज्जब को उसने बढ़कर ।

रज्जब ने जवाब दिया—“महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है, यो ही ।” ठाकुर ने उन पर कोई जिह नही की ।

रज्जब एक क्षण बाद बोला—“बड़े भोर उठ कर चला जाऊँगा । तब तक घरवाली की तबियत अच्छी हो जायगी ।”

शरणागत

इसके बाद दिन भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये। काफी रात गये कुछ लोगो ने एक वधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया। एक फटी सी रजाई ओढे ठाकुर बाहर निकल आया।

आगन्तुको मे से एक ने धीरे से कहा—“दाऊ जू। आज तो खाली हाथ लौटे हैं।” कल सन्ध्या का सगुन बैठा है।

ठाकुर ने कहा—“आज जरूरत थी। खैर, कल देखा जायगा। क्या कोई उपाय किया था।”

हाँ—“आगन्तुक बोला, एक कसाई रुपये की नोट बाधे इसी ओर आया है। परन्तु हम लोग जरा देर मे पहुँचे। वह खिसक गया। कल देखेगे जरा जल्दी।”

ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर मे कहा—“कसाई का पैसा न छूयेगे।”

“क्यो?”

“बुरी कमाई है।”

“उसके रुपये पर कसाई थोडे ही लिखा है।”

रुपया तो दूसरो का ही है कसाई के हाथ मे आने से रुपया कसाई नही हुआ।”

“मेरा मन नही मानता, वह अशुद्ध है।”

“हम अपने तलवार से उसको शुद्ध कर लेगे।”

ज्यादा वहस नही हुई। ठाकुर ने सोचकर अपने साथियो को बाहर-का बाहर ही ढाल दिया।

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी। ठाकुर भी सो गया।

[३]

सवेरा हो गया परन्तु रज्जब न जा सका। उसकी पत्नी का बुखार

तो हलका हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीडा थी और वह एक कदम भी नहीं चल सकती थी।

ठाकुर उसे वही ठहरा हुआ देख कर कुपित हो गया। रज्जव से बोला—“मैंने खूब मेहमान इकट्ठा किए हैं। गाँव भर थोड़ी देर में तुम लोगो को मेरी पौर में टिका हुआ देख कर तरह तरह की वक़्कास करेगा। तुम बाहर जाओ और इसी समय।”

रज्जव ने बहुत विनती की, किन्तु ठाकुर न माना। यद्यपि गाँव उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोकमत का दबदबा उसके मन पर भी था। इसलिए रज्जव गाँव के बाहर सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बैठा और हिन्दू मान को मन ही मन कोसने लगा।

उसे आशा थी कि पहर-आधी-पहर में उसकी पत्नी की तबीयत इतनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी। परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का निर्णय किया। मुश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी ले जाने के लिए राजी हुआ। इतने में दोपहर हो गई। उसकी पत्नी की जोर का बुखार हो आया। वह जाड़े के मारे थर-थर काँप रही थी। इतनी कि रज्जव की हिम्मत उमौ समय ले जाने की न पड़ी। गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जव ने उम समय तक के लिए यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम से कम कँपकँपी बन्द न हो जाय।

घटे डेढ़ घटे बाद उसकी कँपकँपी बन्द हो गई, परन्तु ज्वर बहुत तेज हो गया। रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी में उाल दिया और गाड़ीवान से जल्द चलने को कहा।

गाड़ीवान बोला—“दिन भर तो यही लगा दिया। अब जल्दी चलने को कहते हो।”

रज्जव ने मिठास के स्वर में उनसे फिर जल्दी चलने को कहा।

वह बोला—“इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। अपना रुपया वापिस लो। मैं तो घर जाता हूँ।”

रज्जव ने दाँत पीसे। कुछ धण चुप रहा। सचेत होकर कहने लगा—“भाई, आफत सबको ऊपर आती है। मनुष्य मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो देता नहीं। तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं। कुछ दया के साथ काम लो।

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुन कर गाडीवान को हँसी आ गई।

उसको टम से मस न होता देख कर रज्जव ने और पैसे दिए। तब उसने गाडी हाँकी।

[४]

पाँच-छ मील चलने के बाद सध्या हो गई गाँव कोई पास में न था। रज्जव की गाडी धीरे धीरे जा रही थी। उसकी पत्नी बुखार में बेहोश सी थी। रज्जव ने अपनी कमर टटोली। रकम सुरक्षित बूधी पड़ी थी।

रज्जव को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण अँटी का कुछ बोझ कम कर देना पड़ा है—और स्मरण हो आया गाडीवान का वह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही और दे देने पड़े। उसे गाडीवान पर क्रोध था, परन्तु उसको प्रकट करने की इच्छा उस समय उसके मन में न थी। बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्भ किया—

“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा।”

“बहुत दूर, वही ठहरेगे।”

“किसके यहाँ?”

“किसी के यहाँ भी नहीं। पेड़ के नीचे। कल सबेरे ललितपुर चलेगे।”

“कल का पैसा फिर माँग उठना।”

“कैसे माँग उठूंगा ? किराया ले चुका हूँ । अब फिर कैसे माँगूंगा ।”

“जैसे आज गाँव में हठ करके माँगा था । बेटा ! ललितपुर होता तो बतला देता ।”

“क्या बतला देते ? क्या सेतमेंत गाड़ी में बैठना चाहते थे ?”

“क्या वे । क्या रुपया देकर भी सेतमेंत का बैठना कहता है ? जानता है मेरा नाम रज्जव है । अगर बीच में गडबड करेगा तो साले को यही छुरे से काट कर कहीं फेंक दूंगा और गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूंगा ।”

रज्जव क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था । परन्तु शायद अकारण ही वह भली-भाँति प्रकट हो गया ।

गाड़ीवान ने डधर-उधर देखा । अँधेरा हो गया था । चारों ओर सुनसान था । आसपास झाड़ी खड़ी थी, ऐसा जान पड़ता था कहीं में कोई निकला, और अब निकला । रज्जव की बात सुन कर उसकी हड्डी काँप गई । ऐसा जान पड़ा मानो पसलियों को उसकी ठंडी छुरी छू रही हो ।

गाड़ीवान चुपचाप बैलों को हाँकने लगा, उसने सोचा—“गाँव के आते ही गाड़ी छोड़ कर नीचे खड़ा हो जाऊँगा, और हल्ला गुल्ला करके गाँव वालों की मदद से अपना पीछा रज्जव से छुड़ाऊँगा । रुपये पैमे भले ही वापस कर दूंगा, और आगे न जाऊँगा । कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले !”

[५]

गाड़ी थोड़ी दूर आगे चली होगी कि बेल ठिठक कर खटे हो गये । रज्जव सामने नहीं देर रहा था । जरा कड़क कर गाड़ीवान से बोला—“क्यों वे बदमाश ! सो गया क्या ?”

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी में से किसी के कठोर कंठ से निकला—“गबरदार, जो आगे बढ़ा ।”

रज्जब ने सामने देखा कि चार पाँच आदमी बड़े बड़े लट्ठ बाँध कर न जाने कहाँ से आ गये हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बैलों की जुवारी पर एक लट्ठ पटका और दो दाये बाँये आकर रज्जब पर आक्रमण करने को तैयार हो गये।

गाडीवान गाडी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुआ, बोला—“मालिक ! मैं तो गाडीवान हूँ। मुझसे कोई सरोकार नहीं।”

“यह कौन है ?” एक ने गरज कर पूँछा।”

गाडीवान की धिगगी बाँध गई। कोई उत्तर न दे सका।

रज्जब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर में कहा—“मैं बहुत गरीब आदमी हूँ। मेरे पास कुछ नहीं है। मेरी ओरत गाडी में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिये।”

उन लोगो में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी तानी। गाडीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया।

अब उसका मुँह खुला। बोला—“महाराज मुझको छोड़ दो। मैं तो किराये पर गाडी लिए जा रहा हूँ। गाँठ में खाने के लिए तीन-चार आने पैसे ही हैं।”

“और यह कौन है। बतला।” उनमें से एक ने पूँछा।

गाडीवान ने तुरन्त उत्तर दिया—“ललितपुर का एक कसाई है।”

रज्जब के सिर पर जो लाठी तानी गई थी वह वहीं रह गई, लाठी वाले के मुँह से निकला,—“तुम कसाई हो सच बतलाना।”

“हाँ महाराज।” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया—“मैं बहुत गरीब हूँ, हाथ जोड़ता हूँ। मुझे मत सताओ। मेरी औरत बहुत बीमार है।”

औरत जोर से कराही।

लाठी वाले उस आदमी ने अपने एक साथी के कान में कहा—“इसका नाम रज्जब है। छोड़ो, चले यहाँ से।”

उसने न माना। बोला—“इसका खोपड़ा चकनाचूर करो दाऊ जी ! यदि वैसे न माने तो। असाई-कसाई हम कुछ नहीं मानते।”

“छोड़ना ही पड़ेगा।” उसने कहा—“इस पर हाथ नहीं पसारेंगे और न इसका पैसे छुयेगे।”

दूसरा बोला—“क्या कसाई होने के डर से ? दाऊ जी ! आज तुम्हारी बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हैं; मैं देखता हूँ।”

वह तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी में चढ़ गया। लाठी का एक सिरा रज्जव की छाती में अड़ा कर उसने तुरन्त रुपया पैसा निकाल कर दे देने का हुक्म दिया। नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा तीव्र स्वर में कहा—“नीचे उतर आओ, उसने मत बोलो। उसकी औरत बीमार है।”

“हो, मेरी बला से।” गाड़ी में चढ़े हुए लठैत ने उत्तर दिया—“मैं कमाइयों की दवा हूँ। और उसने रज्जव को फिर धमकी दी।”

नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा—“खबरदार, जो उसे छुआ, नीचे उतरने नहीं तो तुम्हारा-सिर-चूर किये देता हूँ। वह मेरी शरण था।”

गाड़ी पर चढ़ा लठैत भस्म सी मार कर नीचे उतर आया।

नीचे वाले व्यक्ति ने कहा—“नव लोग अपने-अपने घर जाओ। राहगीरों को तंग मत करो।” फिर गाड़ीवान ने बोला—“जा रे, हाँक ले जा गाड़ी। ठिकाने तक पहुँचा आना, तब लौटना। नहीं तो अपनी खैर मत नमन्नियो। और तुम दोनों में मैं किसी ने भी कभी डम बात की चर्चा कही की तो भूखी की आग में जला कर खाक कर दूँगा।”

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया। उन लोगों में से जिस आदमी ने गाड़ी पर चढ़ कर रज्जव के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा—“दाऊ जी ! आगे मैं कभी आपके साथ न जाऊँगा।”

दाऊ जी ने कहा—“न आना। मैं अकेला ही बहुत कर गुज़ारता हूँ। परन्तु बुँदेल शरणागत के साथ घात नहीं करना, इस बात को गाँठ बाँध लेना।”

अग्निहोत्री

श्री कन्हैयालाल माणिक लाल मुन्शी

वह पुराणकाल का प्रतिनिधि था, मानो आर्य सस्कृति की भावना का केन्द्रस्थल हो। उसकी भौहो पर योगाभ्यास झलकता, माथे पर पिनाक जैसा तेजस्वी त्रिपुण्ड सुशोभित होता। उसके नयनों में निर्मलता थी। उसके मुख पर मधुर शान्ति विराजती थी। उसके जिह्वाग्र पर श्रुति बैठी थी। उसके कंठ में शंकर का जाप था। उसकी प्रत्येक सास में ओंकार का महामन्त्र गूँजता था।

वह था इस युग का परन्तु बीते युग की प्रतिध्वनि सी उसकी देह थी, बीसवीं सदी में भी उसका मन था मनु के काल का। वह अग्निहोत्री था, गुजरात के गाँव का एक निर्धन विप्र, परन्तु उसके जीवन में भारत की पवित्र भावनाएँ सजीव हो उठी थीं। साठ वर्षों तक जप, तप और ध्यान का सेवन कर वह शीघ्र और सयम के शिखर पर पहुँच गया था। मन, वाणी और कर्म से वह बना रहा आर्य सस्कृति के परिपक्व फल के समान आदर्श ब्राह्मण।

गुजरात के एक कोने में बैठा बैठा वह सनातन धर्म के पुनरुद्धार के मोहक स्वप्न देख रहा था। उसका विश्वास था कि ब्राह्मण की तपस्या पर ही सृष्टि का आधार है। उसकी धारणा थी कि ब्राह्मण के कर्म से ही धर्म का उद्धार होता है। आर्य धर्म के पुनर्जन्म का प्रथम क्षण देखने के लिए वह आतुर नेत्रों से टकटकी लगाये था और उसका श्रद्धालु हृदय आश्वासन देता कि आतुर नयन उसे देखकर अवश्य तृप्त होंगे।

वह केवल कल्पना के प्रासाद ही नहीं बनाता था, वरन् भगीरथ प्रयत्न करके उसके गाँव का वातावरण शुद्ध और धार्मिक बनाया था और बड़े

उत्साह से अपने इकलौते बेटे को लिखा पढाकर अपनी भावना का सुवास चारो दिशाओ में फैलाने के लिए बाहर—बबई भेज दिया था। पुत्र से उसे बड़ी आशा थी। ब्राह्मण के शुद्ध संस्कार उसको जन्म से मिले थे। वेद और स्मृति उसके रात दिन के साथी बन गये थे। उसमें बुद्धि थी, उत्साह था। वाराह-स्वरूप लेकर अवमता को पहुँची हुई पृथ्वी का उद्धार करने की शक्ति थी, ऐसा उसका पिता मानता था।

पिता ने उसे दिग्विजय करने के लिए भेजा था। पहले तो उस विजयारभ के डके की दमदमाहट डाक के द्वारा उस तक पहुँचती और उसे बड़ा संतोष होता। उसका हृदय प्रफुल्ल होता और उसे ऐसा लगता कि मन की आशा फलीभूत होने का समय अत्यन्त निकट आ रहा है।

धर्म का उद्धार और आर्य संस्कृति का पुनः स्थापन, और चतुर्वर्ण समाज और शुद्ध तथा तपस्वी ब्राह्मण की श्रेष्ठता, सरल और सदाचारी समाज और धर्मात्मा तथा त्यागी राजा—ये वस्तुये सिद्धि के तट पर वेग से बहती आती दिखायी पड़ी। वह भोला ब्राह्मण काल सागर में खिंची आती हुई बवाइयो को स्नेह से स्वीकार करने के लिए आकांक्षापूर्ण हृदय से खड़ा था।

परन्तु थोड़े ही दिनों में आशाजनक पुत्र का समाचार आना ही वन्द हो गया। वनन्त के प्रभातकालीन आकाश की भाँति उसके निर्मल हृदय में शका का संचालन हो जाता, परन्तु 'मयिमर्वाणि कर्माणि संन्यास्याध्यात्मचेतसा' का सूत्र पढ़कर वह हृदय को आश्वासन देता।

यदाकदा नये अशुद्ध, विदेशी वायु की कोई मन्द लहर उस अग्निहोत्री के गाँव में आती परन्तु सनातन धर्म में उसको श्रद्धा थी, भारत के भाग्य में उसको निदरा था, आर्यों के उत्साह और नाहम पर उसे शरोमा था। अपने जैसे अनेक ब्राह्मण वीरों के परोपकारी प्रयत्नों के प्रभाव में उसका

विश्वास था। उसकी श्रद्धा थी अडिग और अगाध, भारत के भाग्य में और भाग्य के विधाता भगवान् गोवर्द्धनधारी के वचन में—

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।

अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥

वर्षों बीत गये परन्तु एक दो पौत्रों के जन्म के शुभ समाचार के अतिरिक्त पुत्र का और बहू का अन्य कोई समाचार नहीं आया। फिर भी अग्निहोत्री जी के जीवन में उमंग आयी। वश-वृद्धि से आनन्द हुआ। यह सोच कर कि अपनी भावना सस्कार बढ़ाने के साधन बढ़े, वह पुरातन आत्मा आनन्दमग्न हो गया। उन साधनों को सबल करने के लिए अपने पुत्रको दो चार बार जन्मभूमि में आने को लिखा। परन्तु जब उन पत्रों का कुछ उत्तर ही नहीं आया तब अग्निहोत्री जी ने स्वयं ही बबई जाने का निश्चय किया और इस निश्चय के परिणामस्वरूप एक दिन प्रातः काल आठ बजे बड़ी कठिनाई से खोजकर गिरगाव के एक विशाल चाल के सामने पहुँचकर अग्निहोत्री जी खड़े हो गये।

बबई आते समय मार्ग में अग्निहोत्री जी को बहुत कष्ट सहन करना पड़ा था। उनको भयकर, अगम्य, असहनीय नये ससार में होकर आना पड़ा था। उन्होंने एक डब्बे में अनेक वर्णों की शकर जी की बारात देखी, ब्राह्मण कहलाने वाले पुरुषों को स्टेशन पर के नल में मुँह लगाकर पानी पीते देखा और अपने जैसे पवित्र और शुद्ध ब्राह्मण की ओर दूसरों की तिरस्कार भरी दृष्टि भी देखी।

ससार को जितना पतित उन्होंने सोचा था उससे कहीं अधिक अधम और धर्म भ्रष्ट पाया। जिस सनातन धर्म के पुनरुत्थान को उसने अपने जीवन का सक्ल्प बनाया था उसका शव भी उस महात्मा के हाथ नहीं लगा और अब यह गन्दी गली, मानव जंतुओं से किलकिलाती चाले और सस्कारहीन से स्त्री-पुरुषों को देखकर उसकी देह में अज्ञात फुरफुरी छा गई।

उसने गोविन्दराम अग्निहोत्री के विषय में पाँच सात आदमियों से पूँछताछ की और अन्त में पता चल गया । किसी ने कोठरी दिखला दी । जिस पुत्र को वह धर्म धुरन्धर मानता था उसका यह निवास ? एक ओर शीचालयों की पक्ति थी, दूसरी ओर कोई खड़ा खड़ा सामने दर्पण टाँगकर हजामत कर रहा था ।

अनिश्चित स्वर में उस हजामत करनेवाले से पूछा—“गोविन्दराम अग्निहोत्री कहाँ रहता है ?” हजामत करनेवाले ने मुँह बिचकाकर तिर-स्कार के स्वर में पूछा—“क्यों क्या काम है ?”

‘मुझे मिलना है ।’—उसके लुबेपन से खीझकर कुछ दृढ़ता से अग्निहोत्री जी ने कहा ।

‘उस छोकरे से पूछो’—कहकर वह हजामत करने लगा । अग्निहोत्री ने कमरे में बैठे एक ६-७ वर्ष के लड़के की ओर देखा । लड़का धरती पर बैठा था उसके सामने एक चाय का प्याला था और उसके हाथों में न था मक्खन न थी रोटी किन्तु गेहूँ की कुछ जाली-जालीदार-सी चीज थी । स्टेशनो पर अग्निहोत्रीजी ने मुसलमानों को यह पदार्थ ब्रेचते देखा था इसलिए उस वस्तु को पहिचान गये । लड़का उसको चाय में डुबो-डुबोकर खा रहा था । लड़के के मुँह में मैल की तरह जमी थी और उसकी आँखों में कीचड़ था ।

लड़के से थोड़ी दूरी पर मैली-कुचैली घोंती पहिने एक स्त्री बैठी बैठी वाल काठ रही थी । इसको देखने के बाद अग्निहोत्री को मशय न रहा । आठ वर्ष पहले जिस ब्राह्मण कन्या के साथ लड़के का ब्याह किया था वहीं शृंगार कर रही थी । भारी हृदय ने उसने उससे पूछा—‘गोविन्दराम है ?’

‘कौन है ?’—दूसरे गाँव की अल्पवयस्का कन्या वर्षों पहले देखे हुए ससुर को कैसे पहचाने ? ‘गोविन्दराम बाहर गया है । क्या काम है ?’—उसने पूछा ।

‘मैं उसके गाँव का हूँ । मिलना है ।’

‘वै ? अभी आयेगा ।’ कह कर निर्लज्ज स्त्री ने बाल काटना प्रारम्भ किया ।

अग्निहोत्रीजी ने घर के चारों ओर दृष्टि डाली । एक छोटी कोठरी, उसमें एक-दो टूटी-फूटी कुर्सियाँ, दो तीन पेटियाँ, पुराने वामन, फटी घोटियाँ और कूड़े के ढेर के सिवा और कुछ नहीं दिखाई पड़ा । उसके गाँव की तो कुम्हारिन की भोपड़ी भी ऐसी गन्दी और अव्यवस्थित न थी ।

‘दातून दोगी ?’—बुड्ढे ने थोड़ी देर में विवग होकर कहा ।

‘खलास हो गई चाहो तो नमक है ।’

अग्निहोत्री ने नमक लिया और मुँह धोकर कुल्ला करने के लिए पानी माँगा ।

‘वह रहा नल’—सडास के पास एक चौक में एक स्त्री जूठे वासन माँज रही थी, वहाँ एक नल था । उसको दिखाकर गोविन्दराम की पत्नी ने कहा । अग्निहोत्री उस ओर गये, उस स्त्री को जूठे हाथ से नल बन्द करते देखा और चुपचाप लौट आये । इन समय वह लडका हाथ में का विस्कुट का टकड़ा चवाता चवाता अपनी माँ के बाल खींचने लगा था और कह रहा था—‘माँ, और चाय दे ।’

अग्निहोत्री ने पूछा—‘नहाने का भी यही नल है क्या ?’

‘यहाँ सदा नल नहीं आता रहता । उस बड़े वासन में से पानी लेकर नहा लेता ।’—नल के पास पड़े हुए एक सार्वजनिक वामन को दिखाकर गोविन्दराम की पत्नी ने कहा ।

एक क्षण अग्निहोत्री चुप रहा । उसने आँखें मीची । उसकी सध्या का समय बीता जा रहा था परन्तु क्या करे ? बाहर निकलकर उन वामन को ओर देखता रहा ।

वासन माँजनेवाली शांति से वासन माँज रही थी और नल बन्द हो जाने के कारण जूठे हाथ से उस बड़े बर्तन में से पानी ले रही थी। एक दो गन्दे लडके भी वह पानी उछाल रहे थे।

अग्निहोत्री की विचार करने की शक्ति रुक गयी। वह वापिस आया और दरवाजे पर क्षण भर खड़ा रहा—और विचार करने लगा—यह गोविन्दराम अग्निहोत्री का घर? और यहाँ का यह आचार? वह यह कैसे सहन करे और इसमें किस प्रकार रहे? क्या करे? इतने में उसका ध्यान घर की ओर गया। चुल्हे पर की दाल उफनाई, वह रूठी उठी और बँसी की बँसी—न हाथ धोया, न सोले की धोती पहनी और चुल्हे के पास जाकर दाल उतार आयी। यह देखकर अग्निहोत्री जी की दुविधा दूर हो गयी। उन्होंने पगड़ी सिर पर रखकर पोटली हाथ में ली। यह अधोगति देखकर उनका सिर घूमने लगा।

‘मैं बाहर हो आऊँ, फिर आऊँगा। कहकर वह चल पड़े। अग्निहोत्री वहाँ से बाहर निकला। उसकी तीक्ष्ण आँखों का तेज खण्डित हो गया। उसकी देह का बल जाता रहा। उसे स्मरण न रहा कि मैं स्वयं किस संसार में हूँ। उसे समझ न पड़ा कि ऐसे संसार में मैं किसलिए आया। किसी से मार्ग पूछकर उसने समुद्र की ओर चलना प्रारम्भ किया।

नागर देवकर उसके मन की मात्तना हुई और स्नान-सध्या करके वह स्वस्थ हुआ। जो स्त्री और लडका वह देखकर आया या वे क्या सचमुच ही गोविन्दराम के थे? इसे मान लेने के अतिरिक्त कोई मार्ग न था। धवड़ाकर उत्ताने लारो ओर देखा। सामने थोड़ी दूर पर शंकर के मन्दिर के गगनचुम्बी शिखर पर से भगवा ध्वजा उसको आमन्त्रित कर रहा था। उसके हृदय की कुछ आश्वामन मिला।

अन्त में भोलानाथ बाह्यण की सहायता के लिए दौड़े तो सही। धीरे धीरे वह बाबलनाथ के मन्दिर में गया और उसने शंकर की पूजा की।

फिर स्वच्छ चित्त से विचार करने लगा, परन्तु कुछ न सूझ पड़ा। अपना प्रिय घर जलकर राख हुआ देख मनुष्य को जैसा लगता है वैसा ही उसे भी लगा। उसे लगा कि मैं स्वयं जलकर राख हो गया हूँ।

संध्या को बाबुलनाथ के पास चौपाटी पर उसने आदमियों की भीड़ देखी, भाग्यशालियों की शान और तडक-भडक देखी, गाड़ी और मोटरों की धूम देखी, परन्तु उसके हृदय में कुछ परिवर्तन न हुआ। समार और झमझान के बीच जितना अन्तर होता है उतना ही अन्तर अपने और इन सब के बीच उसे लगा।

संध्या को एक मोह ने उसके प्राणों को खींचा। जाने अनजाने वह गिरगाँव की उस चाल की ओर गया—खिंच गया। स्पष्ट विचार किये बिना ही वह फिर पुत्र के घर की ओर गया।

वह चाल के सामने पहुँचा परन्तु ऊपर न चढ़ सका। चाल का दृश्य, हल्ला गुल्ला और माथा फाड़ डालनेवाली गन्दगी देखकर आगे पैर रखने का उसे साहस न हुआ। वह वहाँ कब तक खड़ा रहा इसकी उसे सुध न थी। अन्त में उसके कान में कुछ परिचित स्वर सुनाई पड़ा और वह विचार निद्रा से जागा। स्वर उसकी पुत्र-वधू का था, उसके साथ कोई पुरुष था। अग्निहोत्री ने ध्यानपूर्वक देखा और पीछे हटकर अन्धकार का आश्रय लिया। वह पुरुष मैला गन्दा पतलून पहने हुए था, एक फटा पुराना हैट सिर पर लगाए हुए था, उसके मुँह में सिगरेट सुशोभित-था। अग्निहोत्री की आँखों के आगे चक्कर आ गया। इस गन्दे सस्कार-भ्रष्ट, नरवानर को उसने पहचाना। वह था उसकी आशाओं का आधार-सा इकलौता बेटा—गोविन्दराम। बिना देर तक विचार किये वह उनके पीछे पीछे चल दिया।

‘चल आज तुझे ईरानी की दूकान में ले चलूँ।’—गोविन्दराम ने अपनी पत्नी से कहा।

‘नहीं’,—स्त्री ने कहा—‘मुझे तो वहाँ कुछ अच्छा नहीं लगता ।’

‘तू इतने वर्ष बबई में रही, परन्तु सुधरी नहीं; चल-चल ।’—कहकर गोविन्दराम आग्रह पूर्वक उसको ईरानी की दूकान में घसीट ले गया ।

अग्निहोत्री की आँखों में कुछ विचित्र प्रकार का तेज समा गया । अन्धकार में भी वे चमकने लगी । उस दूकान में से दो मिय्याँ भाई निकले और लड़खड़ाते हुए चले गये । अग्निहोत्री ने निश्वास छोड़ा और शिवालय की ओर वापस मुड़ गया । उसको लगा कि सृष्टि जलकर राख हो गयी है । केवल चिंता में उठकर आये हुए शव वहाँ घूम रहे हैं । मन्दिर की भव्यता उसे श्मशान से भी बीभत्स लगी । उसने मन्दिर के गर्भ द्वार पर जाकर शकर को प्रणाम किया, परन्तु शकर कुछ कृत्रिम-से जँचे । आस-पास का विद्युत् का प्रकाश अन्धकार से भी अधिक कष्टकर लगा । पुजारी ब्राह्मण को देख कर रोगटे खड़े हो गये । एक कोने में हाथ जोड़ कर वह खड़ा रहा । पास ही दो ब्राह्मण बैठे बातें कर रहे थे ।

‘भाई, कल सेठ के यहाँ संवत्सरी है, जानते हो ?’

‘हैं ।’—दुमरे ने कहा—‘अरे राम ।’

‘क्यों ?’

‘मेरे यहाँ नूतक है ।’

‘उसे कौन जानेगा रे ? पच्चीस रुपये क्यों खोते हो ?’

‘तब ठीक है, परन्तु कोई जानने न पाये ।’

‘एक शर्त स्वीकार हों तो ?’

‘क्या ?’

‘पन्द्रह तेरे और दस मेरे ।’

‘भाई, यह अन्याय कर रहे हो ।’

‘तब तुम्हारी इच्छा ।’

‘अच्छा, ठीक रहा ।’

‘अच्छा, तब कल सबेरे वालकेश्वर

अग्निहोत्री की भूकुटियाँ सकुचित हुईं । उसकी आँखें पागल मनुष्य की भाँति चमकने लगी । वह जैसा का तैसा स्तम्भित रह गया । अन्त में भैया ने उसे वहाँ से भगाया और बाहर धर्मशाला में आकर वह लेट रहा, पर उसे नीद नहीं आयी । अनेक स्वर उसे सुनाई पड़ने लगे । सारी पृथ्वी उसका परिहास करने लगी । वह उठ खड़ा हुआ और इधर उधर घूमने लगा ।

उषा की प्रथम किरण अग्निहोत्री के अनिमेष नेत्रों ने मन्दिर के गिखर पर पड़ते देखी । उसने आकाश में चारों ओर दृष्टि डाली । दूर सागर की मर्यादा की ओर दृष्टि डाली । पीछे मुड़कर निद्रित नगर की ओर देखा और धीरे-धीरे मन्दिर की सीढ़ियों से उतर कर सागर की ओर चला ।

उसने स्नान किया, सन्ध्या की, साठ वर्षों से सरलता से जीभपर चढ़े हुए मन्त्रों का उच्चारण किया । दूसरे शिवालय की फहराती ध्वजा देखी । जिस श्रद्धा के आधार पर, जिस आशा के तन्तु पर वह जीता था, उसके मूल का पता तक न था । जो भावना ब्वास और प्राण का पोषण करती थी, वह नष्ट हो गयी थी । उसने उदित होते हुए सूर्य को अर्घ्य दिया और मन ही मन ताना दिया—‘भगवन् ! तुम्हारा तेज भी समाप्त हो गया है ?’ उसने शकर की ध्वजा की ओर तिरस्कार की दृष्टि डाली । वह दृष्टि कह रही थी—‘पिनाकपाणि ! तुम्हारा त्रिशूल भी घिस गया है न ?’

उसकी आँखों में सहस्रो पीढ़ियों का ब्रह्म तेज प्रकट हुआ । उसके तेजस्वी माथे पर साक्षात् सरस्वती विराजमान थी । उसकी सत्कारी और धर्मपरायण आत्मा शांत और स्वस्थ बनी । परन्तु उसके कानों में समुद्र की तरंगें कुछ कुछ हास्य कर रही थी । रणयज्ञ में होम दिये हुए योद्धाओं में से बचे हुए शूर योद्धा की भाँति जोश से वह अपने स्वातन्त्र्य

की रक्षा करने लगा । वह समुद्र में आगे बढ़ता गया, सूर्यविम्ब पर निश्चल नेत्रों का तेज बरसाया और मुँह से बोला — 'तत्सवितुर्वरेण्य ।' लहरें उसके मुँह तक आ गयीं, ऊपर चढ़ी, आँख तक पहुँची । वह स्थिर नेत्रों से आगे बढ़ा । आँखें बन्द हो गयीं । शिखा अदृश्य हो गयी । उसके सिर पर पानी बहने लगा ।

उस सत्कारी आत्मा ने अनेक रंग देखे । उसकी आँखों के सामने सूर्य-विम्ब नाचता रहा । उसने ओंकार के दर्शन किये । कानों में स्वर आया, कोई हँसी उड़ाते हुए कह रहा था—

'यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।

अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥'

उसने 'तत्सवितुर्वरेण्य' बोलना प्रारम्भ किया, परन्तु सूर्य विम्ब डूब गया, नाद बन्द हो गया और दसों दिशाओं में अन्धकार छा गया । अग्नि-होत्री की आहुतियाँ पूर्ण हो गई ।

मैं रुस जा रहा हूँ

श्री सीताराम चतुर्वेदी

छोटी श्रेणी के लोगो का जो पागलपन मध्यम श्रेणी के लोगो में सनक कहलाता है वही महापुरुषों में पहुँचकर सिद्धांत बन जाता है। मेरा मित्र पिल्ले भी उत्पन्न हुआ था मध्यम श्रेणी में, उठता-बैठता था निम्न श्रेणी वालों के साथ और बातें करता था महापुरुषों जैसी। 'पिल्ले' शब्द पढ़ते ही आपको अपने कुत्ते के पिल्ले स्मरण हो आये होंगे और स्वाभाविक रूप से आप के हृदय में जमकर बैठा हुआ हास आपके ओष्ठ-कपाट खोलकर, गालों को फैलाकर, नेत्रों को अर्ध-निमीलित करके दाँत की चाँदनी बन कर खिल उठा होगा। पर मैं पूछता हूँ, आप लोगो में ही कौन बड़े अच्छे नाम हैं? — बुद्धू, नत्थू, भगडू, घसीटा, खचेटू, पनारू, कतवारू, और न जाने कितने अटर सटर नाम हैं, कोई ठिकाना है। और फिर मेरे मित्र का नाम वी० रामचन्द्रन् पिल्ले है। यह वी० उसके पिता का नाम है, पर उसका अर्थ क्या है यह मैं भी नहीं जानता, आप भी मत जानिये। वह मद्रास प्रान्त के तिरुवेवली नगर का रहने वाला है, उसकी मातृ भाषा तेलुगु है, उसका सिद्धांत वसुधैव कुटुम्बकम् है, उसके परिवार में एक पहाड़ी मुग्गा बच्चा रहा था उसे विल्ली भपट ले गयी, उसने एक कुत्ता पाला था उसे किसी ने गोली मार दी, एक बन्दर उसने कुछ दिनों से बाध रक्खा था वह किसी ने मार भगाया और फिर गाँधी जी की देखा देखी महापुरुष बनने की धुन में उसने जो बकरी पाल रक्खी थी उसे भी किसी ने देवी को चढ़ा दिया। परिवार जुटाने के प्रयत्न में जब ईश्वर की ओर से सहयोग के बदले असहयोग मिलने लगा तब वह नास्तिक हो गया, फक्कड हो गया। जहाँ मिल जाता खा लेता, जहाँ पड़ जाता सो रहता, जो भी धन्वा मिल जाता कर

लेता । कुछ लोग उसे पागल कहते, कुछ सनकी समझते और कुछ लोग उसे महापुरुष मानकर उसमें श्रद्धा रखते ।

मद्रामी होने के नाते वह रङ्ग में मुझसे सवाया था और मेरे ही समान उसकी भी यह धारणा थी कि राम और कृष्ण हमारे ही रङ्ग के रहे होंगे । किन्तु श्रीकृष्ण जी से उसे एक ही बात की चिड़ थी कि रङ्ग की समानता होते हुए भी उन्हें तो सोलह सहस्र रानियाँ मिली और पिल्ले को एक मिट्टी की रानी भी न मिल पायी ।

रङ्ग की महाधनश्यामता होने पर भी वह अपने को कामदेव से कम नहीं समझता था । यद्यपि सवर्ण होने के नाते मेरा यह धर्म तो नहीं है कि मैं पिल्ले का नख-सिखवर्णन करूँ किन्तु कथाकार के धर्म की रक्षा के लिए आवश्यक समझकर इतना ही कह देता हूँ कि जब वह अपने काले भुच्च शरीर पर अवबहियाँ कमीज पहिन कर, लुंगी बाँधकर, पेगावरी चप्पल पैरो में डालकर और माथे पर लाल टीका देकर निकलता था तब ऐसा लगता था मानो मध्यप्रदेश के जंगल में पकड़े हुए किसी काले भालू को उजड़े कपड़े पहना कर उसके माथे पर लाल पकी हुई भठवैरी टाँक दी हो । किन्तु पिल्ले उस समय अपने मन में यही समझता था मानो नगर की सभी कुमारियाँ हाथों में वर माला लेकर अपने अपने द्वार पर उत्सुकता के साथ मेरा वरण करने के लिए खड़ी हों । वह फरटते की हिन्दी बोलता था और यदि उसका रङ्ग और नाम ही उसका भेद न खोल देने तो कोई सपने में भी नहीं समझ सकता था कि पिल्ले जी किष्किन्धा से चले आ रहे हैं ।

पिल्ले ने कांग्रेस, हिन्दू महा, राष्ट्रीय स्वयंसेवक मंच, समाजवादी दल, कम्युनिस्ट पार्टी आदि सभी संस्थाओं में बारी-बारी नाम लिगाकर कभी दाढ़ी बढ़ाई, कभी बाल बढ़ाए, कभी मूछे रक्खी, कभी नामिका और ओष्ठ के मध्यप्रान्त का जंगल पूरा छिलवा डाला पर उगकी तपस्या

सिद्ध न हुई। विष्णु भगवान् शेष शय्या पर पड़े योग निद्रा में खरटि भरते रहे, शिवजी विजया चढाकर कैलाश पर भूमते रहे और ब्रह्मा जी नाभिपद्म पर जमे हुए समाधि लगाये बैठे रहे, किसी का आसन न डोला, किसी की समाधि भग्न न हुई। अन्त में उसने बाल चढाये, दाढी-मूछ भगवान् को अर्पित की, लुगी का स्थान पाजामे को दिया, माथे का टीका धो बहाया और पेशावरी चप्पल के बदले सादी चप्पले पैरो में डाल ली, अधबहियाँ कमीज के बदले कुर्ता डाटा और उस पर जमाई जवाहर सदरी। मैं निरपेक्ष होकर पिल्ले के इन परिवर्तनों को देखता रहा, टोकता भी रहा, चुटकियाँ भी लेता रहा पर पिल्ले ने मुझे अपना ध्येय स्पष्ट रूप से कह दिया था—मैं पत्नी चाहता हूँ।

पिल्ले को विश्वास था कि यदि विल्ली के भाग से छीका टूट सकता है तो पिल्ले के भाग से पत्नी क्यों नहीं मिल सकती। उसे जाति, धर्म, समाज, वर्ण, देश किसी प्रकार का बन्धन तो मान्य था नहीं। वह केवल पत्नी चाहता था, चाहे सुन्दर हो या असुन्दर, पढी हो या अनपढ, हिन्दू हो या मुसलमान, देशी हो या विदेशी। फिर भी इस स्थितप्रज्ञ, विश्वबन्धु अनीश्वरवादी पिल्ले को केवल एक पत्नी नहीं मिल रही थी। यहाँ तक कि अनाथालय वाले भी उस अज्ञात-कुलशील, अर्थ हीन पिल्ले में किसी अनाथ कन्या का विवाह करने को सहमत न थे।

किन्तु पिल्ले के विराग मय जीवन का यह कोमल पक्ष केवल मैं जानता था और वह भी इसलिये कि पिल्ले मेरा अभिन्न मित्र था, नहाने भी जाता था तो मुझ से पूछकर और यदि छीकता भी तो मुझे बता देता। अपने ऊपर इतना गहरा विश्वास करने वाले मित्र का रहस्य खोलकर मैं विश्वासघात और मित्रद्रोह का पापी नहीं बन रहा हूँ क्योंकि मुझे भी कुम्भी पाक का भय है और इसलिए मैंने इसके लिए पिल्ले की अनुज्ञा प्राप्त कर ली है।

निरीह पिल्ले ! मेरी तुम्हारे साथ बड़ी सहानुभूति है । जिस देश में दहेज का द्रव्य घर में न होने के कारण लाखों कन्याएँ कुमारी रहकर बुढ़ापे तक काट देती हैं, जहाँ अपने विवाह की चिन्ता में घुलते हुए माता-पिता की मनोव्यथा को सहन करने वाली सैकड़ों कन्याएँ यम को वरण करने के लिए विवश होती हैं उसी देश में ऐसा एक भी पिता नहीं जो अपनी कन्या लाकर तुम्हें दे डाले, ऐसी एक भी कन्या नहीं जो यम के बदले तुम्हारे गले में वर माला डाल दे ? काला रंग ही बाधक हो ऐसी भी बात नहीं है क्योंकि पिल्ले के रंग से भी अधिक गहरे रंग वाले, पिल्ले से भी अधिक विकृत रूप वाले और पिल्ले से भी कहीं अधिक उजड़्ड, मूर्ख, देहाती आज दस दस बच्चों के बाप बने बैठे हैं । उन्हें भी तो कहीं पत्नी मिली होगी न ? पर न जाने पिल्ले ने ही ब्रह्मा की दाढ़ी का ऐसा कौन-सा बाल तोड़ लिया था कि उसी के माथे से पत्नी मिलने वाली रेखा उस चीमुंहे ने रगड़ मिटायी ।

थोड़े दिनों से वह मुझे मिला नहीं था । मैंने समझ लिया था कि या तो उसकी साँठ-गाँठ बैठ गयी होगी या वह कहीं बाहर चल दिया होगा । रमते जोगी का ठिकाना ही क्या ? दो चार दिनों तो मैंने पूछताछ भी की फिर मैं अपने काम में लिपट गया । मैंने पिल्ले को भूलना प्रारम्भ कर दिया ।

सयोग वश मुझे बम्बई चला आना पड़ा, इस लिये पिल्ले और उनकी स्मृति दोनों मुझसे दूर हो गयी ।

पिछली दीवाली के दिन मैं अपने एक मित्र से मिलने नान्ताकूज चला गया था । वहीं बात-बात में उसने पिल्ले की चर्चा छेड़ी और कहने लगा कि वह आजकल बंबई में एक हिन्दुस्तानी परिवार के साथ रहता है : बंबई में गुजराती, मराठी, गोवानो, मद्रासी, सिन्धी, भारवाडी, पारसी, सिख, बौद्ध, खोजा, मुसलमान आदि अनेक भेदों में हिन्दुस्तानी भी एक भेद है जिसका अर्थ है गुप्त प्रात वा रहनेवाला । मुझे बड़ी उत्सुक्ता हुई

और वहाँ से छुट्टी पाकर मैं बिजली गाडी में बैठकर सीधा महालक्ष्मी जाकर उतरा। लगभग सात सौ पग चलने पर वह नर्मदा-भवन मिला जिसके दूसरे खण्ड पर बीस सख्यक प्रकोष्ठ में पिल्ले को होना चाहिये था।

मैंने द्वार खटखटाया। द्वार-छिद्र में से किसी आँख ने झाँका और सिटकनी के एक खटके के साथ द्वार खुल गया। एक महिला, जिन्होंने पिछले जन्म में ऐरावत की सहधर्मिणी होने का सौभाग्य प्राप्त किया होगा—भीतर प्रविष्ट होने का कुल मार्ग अपने शरीर के विस्तार में रोके खड़ी थी। उन्होंने शका और जिज्ञासा की दृष्टि से मेरी ओर घूरकर देखा और फिर अपने शब्दों में मेरठी स्वराघात का टकार देते हुए उन्होंने पूछा—‘किसे पुच्छो हो?’

स्त्री को सामने देखकर पुरुष जितना कोमलतम बन सकता है, उससे भी अधिक कोमलता और सौम्यता का रूपक बाँधकर मैंने अत्यंत शुद्ध उच्चारण के साथ लखनवी उपचार का आश्रय लेकर अपनी पुरुष सुलभ कर्कश वाणी को यथासभव मधुर और मृदुल बनाते हुए सिर को दाईं ओर तनिक सा झुकाकर शील और दैन्य की सभी मुद्राएँ मुख पर सचित्त करके दबी हुई वाणी से कहा—

‘जी, मैं पिल्ले से मिलने आया था।’

‘भितर आ जाओ।’ उन्होंने कह तो दिया किन्तु अपने स्थान में वे डिगी नहीं। वे द्वार भी बन्द करना चाहती थी किन्तु उनके शरीर की गुरुता इस द्विविध-सकल्प की पूर्ति में बाधक बनी खड़ी थी। मैंने अत्यन्त नम्रता से कहा—

‘मैं बन्द किये देता हूँ।’

मैंने द्वार बन्द करके सिटकनी चढा दी। उस द्वार से भीतर के प्रकोष्ठ तक दो हाथ चौड़ा गलियारा था। वे घूमी मानो पृथ्वी का गोला दोनों समानान्तर भीतों के बीच अपनी धुरी पर घूम गया हो। आगे-आगे वे थी,

पीछे-पीछे में । मुझे अपनी लवाई चीड़ाई पर जो अभिमान था वह आज इन देवी के आगे गलकर पानी हो गया । मुझे केवल यही आश्चर्य हो रहा था कि यहाँ की सीढिया अब तक बची कैसे रह गयी, छत अब तक ऊपर ही क्यों है ।

वे पलग में जा समायी और हाँकने लगी । मैं एक मोढ़े पर जा बैठा और एक समाचार-पत्र उठाकर पढ़ने लगा । स्वास की गति ठीक हो चुकने पर उन्होंने मुझसे पूछा —

‘तुम पिल्ले कू कैसे जानो हो ?’

मैंने सब कथा संधेप में कह सुनायी । उनके चीड़े, गोल, गदकारे विक्टोरियाई मुख पर प्रसन्नता की एक मन्द धुँधली रेखा देखकर मुझे भी उनसे बात करने की प्रेरणा मिली । उन्होंने मेरे अनिसंक्षिप्त प्रश्नों का जो विस्तृत उत्तर दिया उसका सारांश यह है कि वे जानि की बँस्य हैं, मेरठ में उनका पीहर है, रुडकी में व्याही है, उनके पति पिछले हिन्दू-मुसलिम दंगों में काम आये, उनके पिता सन्यासी हो गये, एक सयानी कन्या है जो बी० ए० पास करके कुछ काम करती है, क्या करती है वे ठीक ठीक नहीं बता सकी, पर इतना अवश्य स्पष्ट हो गया कि उस काम को सीखने के लिए ही वह यहाँ आयी है और इसीलिए इन्हें भी विवश होकर यहाँ आना पड़ा है, यहाँ पर पिल्ले से भी जान-पहचान हो गई है और वह पुत्र के समान इसी घर में रहता है, उसके कारण बड़ी सुविधा हो गई है पर-गिरस्ती में । यद्यपि उनकी कन्या के विषय में मुझे कुछ अधिक नहीं ज्ञात हो सका किन्तु उनके विषय में मैं इतना अधिक जान गया कि केवल उन्हीं पर प्रबन्ध लिखकर मैं साहित्य महोपाध्याय की उपाधि पा सकता था ।

वे स्त्री थी यह सत्य है, किन्तु महर्षी पुरुष उनके आगे तुच्छ, नगण्य, नून्य दिवाई पड़ते थे, यह उससे भी अधिक सत्य है । पुरुष बनाने बनाने ब्रह्मा ने उन्हें स्त्री बनाकर जो भूल की थी उसका पन्नात्ताप और क्षोभ

ब्रह्मा से अधिक उन्हें था। जब जब अपने अभ्यस्त शील के कारण मैं उनके नारी वाची सबोधन प्रयुक्त करता या उनके नारीत्व का किसी भी प्रकार स्मरण दिलाता तब तब वे खीझ खीझ कर बौखला उठती और अन्त में मैं भी इस निश्चय पर पहुँचा कि उन्हें स्त्री, नारी या अबला कहना केवल उनका ही नहीं बरन् मानवता के कोमलतर पक्ष—नारीवर्ग का भी अपमान करना था। उन्नीसवीं शताब्दी की होती हुई भी वे इक्कीसवीं शताब्दी में होनेवालों को कान काटती थी। भारत के हिन्दू सस्कार और परिवार में पाली-पोसी होने पर भी उनके विचार अमरीका की अति प्रबुद्ध और अति स्वतन्त्र नारियों से दस हाथ आगे थे। कुशल यही समझिये कि उन्होंने अपने विचारों की महागतिशीलता को मूर्त स्वरूप देने के लिए ऊँची एड़ी के जूते पर फ़ौक नहीं पहरा, झबरे वाल नहीं कटायें अन्यथा किसी आधुनिक कवि को उपमान के अभाव में झूठ मारकर गोस्वामीजी के शब्दों में कहना पड़ता—सब उपमा कवि रहे जुठारों। कम से कम मैं तो अवश्य इतना कह बैठता—‘का बरनी छवि आपकी।’

विपरीत लक्षणा तथा आर्थी व्यजना के द्वारा इसके जितने भी लक्ष्यार्थ और व्यगर्थ निकल सकते थे वे रोचक भले ही न हो किंतु रमणीयार्थ प्रतिपादक अवश्य होंगे इसमें कोई सन्देह नहीं। मैं पुरुष होकर इतना आगे नहीं बढ़ पाया जितना वह स्त्री होकर बढ़ चुकी थी। जब माँ की यह दशा थी तब पुत्री कहाँ तक बढ़ चुकी होगी इस कुतूहल ने मुझे उनकी पुत्री के दर्शन करने की उत्कठा और भी अधिक बढ़ा दी।

विलंब तो हो रहा था पर भारतीय परिवार का यह नया अनुभव प्राप्त करने का प्रलोभन भी कम बलवान नहीं था। उनसे छुट्टी लेना भी संभव नहीं था क्योंकि उनकी वाग्धारा ऐसे क्रम से और इस वेग से बह रही थी कि हिमालय भी उसमें पड़ता तो बह जाता, फिर मैं किस गिनती में था। भारतीय समाज का संभवतः कोई भी अंग ऐसा नहीं था जो उनकी आलो-

चना का आखेट न बना हो, यहाँ तक कि मेरे माथे का चन्दन, सिर पर की टोपी और वारह मासी सदरी भी उनके सूक्ष्मभेदी नैनो और मर्मभेदी बँनो से न बच पायी। पर मैं भी स्थितप्रज्ञ बना बैठा था। एक कान से सुनकर तत्काल उसे दूसरे कान से निकालता जा रहा था। मैं जानता हूँ कि मेरी उस उदासीनता में उन्होंने मुझे परम मूर्ख, बुद्ध और जड़ समझा होगा किन्तु इसका मुझे तनिक भी दुःख नहीं है, क्योंकि दूसरे मुझे क्या और क्यों समझते हैं इसकी मैंने कभी चिन्ता नहीं की और अब भी नहीं कर रहा था।

किसी भी अतिथि को जलपान कराना, पान इलायची देना भारत का प्रसिद्ध शिष्टाचार है। सिन्धी लोग पापड़-पानी से सत्कार करते हैं, पंजाब में दही की लस्सी चलती है, युक्तप्रात में पान या मिठाई नमकीन से स्वागत किया जाता है, बिहार में चिउड़ा दही परोसा जाता है, बंगाल में रसगुल्ला देने का शिष्टाचार है, गुजरात में चाय की प्रथा चल निकली है, महाराष्ट्र में नमकीन सीगदाना और चिउड़ा दिया जाता है, मेरठ की ओर गाँवों में लोग सिखरन पिलाते हैं एक भेली गुठ देकर पानी का लोटा बढ़ा देते हैं, और कुछ नहीं तो कम से कम पानी तो सभी पिलाते हैं। हमारे यहाँ पुरानी सूक्ति भी है—

आमन पानी मीठी, वात ।

सज्जन के घर सदा सुहात ॥

आसन तो मुझे मिल गया था और जैसी तैसी वाते भी सुनने को मिल ही रही थी और यह भी कैसे कहूँ कि वे मीठी नहीं थी, पर पानी के अभी दर्शन नहीं हुए थे और जब देखा कि महादेवीजी बैठी बैठी लेट भी गयी तब तो उसकी रहीं गहीं आशा भी जानी रही। पर प्यास सचमुच लगी थी। लोगो के ओठ बोलते बोलते सूखते हैं यहाँ सुनते सुनते ओठ ही नहीं शरीर भी सूखा जा रहा था। मैं शील के भार से दबा हुआ पानी याँगने में सकीन

कर रहा था, वे शरीर के भार से हिलने-डुलने में संकोच कर रही थी। इतने ही में द्वार पर खट खट हुई। उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा—

‘अजी खोल दीयो तो ।’

द्वार खोला, पिल्ले था सामने। अचरज से एक बार मेरी ओर देखा और फिर गले से लिपट गया। उसके पीछे जो देवी थी उनकी आकृति से ही मैं समझ गया कि ये महादेवी की सुपुत्री होगी। मेरे इस मानसिक निश्चय का तत्काल समर्थन करते हुए पिल्ले ने कहा—‘ये हैं बहन शारदा, कुछ समाज-सेवा का काम सीख रही हैं ।’

और तत्काल ‘मेरे अभिन्न मित्र’ विशेषण जोड़कर उसने बहन शारदा से मेरा परिचय भी कराया। उन्होंने प्रथम परिचय के अवसर पर अभिनीत की जाने वाली मिथ्या मुस्कान के साथ मुँह खोला—‘बड़ी प्रसन्नता हुई आपसे मिलकर ।’ वे हाथ बढ़ाना चाहती थी मिलाने के लिए, किन्तु उसके पूर्व ही मैं बद्धाजलि हो चुका था। हम लोग फिर उसी प्रकोष्ठ में जा पहुँचे जिसमें अभी थोड़ी देर पहले मैंने डेढ़ घण्टे तक महादेवी का प्रवचन सुना था। वे अभी तक शैय्या में फैली हुई थी। हम लोग अलग-अलग पीठासनो पर जा विराजे।

मेरी और पिल्ले की बातचीत होने लगी। शारदा जी भी बीच-बीच में अपनी सम्मति, समर्थन, सूचना या सूक्ति के द्वारा बातचीत की दुरंगी डोरी को तिरगा बना रही थी और महादेवीजी भी जब बीच से टोकती तो पूरा भाषण ही दे डालती। आठ घण्टे की बातचीत में कम से कम अस्सी बार पिल्ले ने बहन शारदा की प्रशंसा की होगी, कम से कम साठ बार शारदा जी ने पिल्ले की बडाई की होगी और कम से कम पचास बार महादेवी जी ने पिल्ले और शारदा का सम्मिलित गुणगान किया होगा। इस परस्पर प्रशंसा के भर्म का जो स्पष्ट अर्थ हो सकता था उसी अर्थ की साकेतिक व्यञ्जना करने के लिए मैंने जिज्ञासा भरी कनखियों से पिल्ले की ओर देखा। उसने

आँख भपकाकर नकारात्मक उत्तर दिया । मैं समझ गया कि पिल्ले के यह अभी सीधे नहीं हो रहे हैं ।

पिल्ले से मिलने पर मुझे इतनी प्रसन्नता हुई थी कि मैं जब लौटकर घर आया तब कही मुझे सुब आयी—अरे पानी तो मैंने पिया ही नहीं ।

उस दिन से पिल्ले भी मेरे पास आने जाने लगा और शारदाजी भी । कभी वे दोनों अकेले-अकेले आते, कभी इकट्ठे, खीर यह कम लगभग तीन महीने चलता रहा ।

‘प्रसाद’ जी ने आजकल के महिला-आन्दोलनो से डरकर और ‘ढोल, गँवार, सूद्र, पसु, नारी’ लिखनेवाले सर्ववन्द्य कविता-कामिनी-कान्त गोंस्वामी तुलसीदासजी के विरुद्ध स्त्रियो का खुला विद्रोह देखकर उन्हें बहलाने के लिए झूठे ही लिख दिया है—

‘नारी तुम केवल श्रद्धा ही हो—विश्वास रजत नग पद तल में ।’

और स्त्रिया भी इसे पढ़-सुनकर फूली नहीं समाती । पर वे यह नहीं जानती कि ‘प्रसाद’ जी ने भी इसमें पुरुषो को बड़ा सिद्ध करते हुए कहा है कि—‘तुम विश्वासरूपी पुरुष हिमालय के पंरो तले ‘क्षुद्र तुच्छ’ पीयूष स्रोत सी बहा करो ।’ इसलिए मैंने इन पक्तियों को ‘स्वान्त. सुखाय’ इस प्रकार बदल दिया है—

‘नारी कभी रही हो श्रद्धा

पर अब ईर्ष्या मात्र बची है ।

कभी रही हो मानव-भाता

पर अब जग की चण्ट चची है ॥

आपने स्त्रियो के मुख से कभी वह वेद वाक्य अवश्य सुना होगा कि सीत तो मिट्टी की भी बुरी होती है । प्रत्येक विवाहिता स्त्री अपने पति के पास आने जानेवाली बालिका से लेकर बृद्धा अवस्था तक की स्त्री-वर्ग में

गिनी जाने वाली प्रत्येक मानव-मूर्ति को अपनी सौत ही समझती है और यदि उनमें से कोई उनके पति से हँस हँसकर बातें करने लगे तब तो समझो कि सपत्नीत्व पर मुद्रा लग गयी। मेरा घर भी इस सार्वभौम सत्य का अपवाद नहीं था। मेरी पत्नी को भी शारदा का आना-जाना अच्छा नहीं लगता था। पर कुशल तो यही थी कि बबई की चाल ढाल देखकर वह धीरे-धीरे समझती जा रही थी कि यहाँ अच्छे अच्छे के परदे उतर गये हैं तो शारदा की क्या गिनती है। फिर भी अपने देश के सस्कार जाते थोड़े ही हैं। एक दिन शारदा आयी और मेरा चित्र उठा ले गयी। मेरी पत्नी को यह बात बहुत बुरी लगी और उन्होंने अत्यंत खीझ के साथ कहा 'हमें ये बातें अच्छी नहीं लगती।'।

यदि युक्तप्रातः में यह घटना घटी होती और मेरी पत्नी को उस पर इस प्रकार की टिप्पणी करनी होती तो वे अवश्य कहती—

'कह दो इस कलमुही से यहाँ न आया करे। इसे देखकर मेरा आध पाव खून जल जाता है। अबकी बार आयी तो इसका मुँह नोच लूँगी। क्या ही-ही-ही-ही करती है और तुम भी उसके साथ क्या हा-हा ही-ही करते हो। मुझे यह सब कुलच्छन अच्छे नहीं लगते।'।

अपनी शान्त गृहस्थी में सहसा इस कलह बीज के आ जाने से मैं सावधान हो गया और मैंने स्पष्ट रूप से पिल्ले से कह दिया—'भाई, मेरे घर आकर संयम से काम लिया करो।' वह समझ गया और उस दिन से दोनों ने मेरे घर आना ही बन्द कर दिया।

जिसे मिलना होता है उसके लिए क्या घर ही एक स्थान है? और फिर बबई जैसे नगर में स्थानों की क्या कमी—चौपाटी, लटकन बाग, हवाबन्दर, जोगेश्वरी, कन्हेरी, जुहू और सैकड़ों होटल जहाँ चाहो जिससे चाहो घण्टी टनटनाओ, समय और स्थान पक्का कर लो, जाकर मिल लो। पर गृहस्थ के लिये मैं यह व्यापार अनुचित और निन्द्य समझता था।

इसीलिए मैं जब कभी बाहर जाता, अपनी पत्नी को साथ ले जाता। उन्हें धोखा देकर मैं अपने आत्मा को धोखा नहीं देना चाहता था। मैंने भी पिल्ले के या यो कहिये गारदा के घर जाना छोड़ दिया। पर वे दोनों या अकेले किसी चोराहे पर या रेल मोटर के अड्डे पर चिल्ला चिल्ला कर 'जनयुग' बेचते दिखायी पड़ जाते और वही नमस्कार-प्रणाम भी हो जाता और जुगल-मगल भी।

लगभग चार महीने बीत चले। तब समझता था कि इस बीच या तो गारदा ने ही कह दिया होगा—

'तुम सम पुरुष न मो सम नारी'। या पिल्ले ने ही कह दिया होगा—

'अपित हे मेरा यौवन मन।'।

क्योंकि मैं गारदाजी के प्रथम दर्शन के ही दिन समझ गया था कि विधाता ने इनके भाल पर भी पिल्ले की भाग्य रेखा का छपा ही ठोक मार है। उनको सुन्दरी कहकर सुन्दरता का, कोमलांगी कहकर कोमलता का, नीलवती कहकर शील का, सुहासिनी कहकर हास का हसगामिनी कहकर हस की गति का, तन्वी कहकर तनुता का, मजु भापिणी कहकर मजु भापिता का, विलासिनी कहकर शृंगार चेष्टाओं का मैं एक माय गला रेतना नहीं चाहता था, एक तो स्त्री (न चाहते हुए भी उन्हे स्त्री कहने को विवश हो रहा हूँ) दूसरे वर्गवादिनी, एक तो तितलीकी, फिर नीम बड़ी। उसके पति होने का सीभाग्य वहीं प्राप्त कर सकता था जिनने पिछले दस जन्मों में चीतलावाहन, पन्द्रह जन्मों में यम वाहन, इकतीस जन्मों में भैरव वाहन और पच्चीस जन्मों में लक्ष्मी वाहन बनने की अप्रतिम तपस्या की होगी। मुझे विश्वास होने लगा कि पिल्ले ने इतनी गौर तपस्या नहीं की होगी अन्यथा पार्वती जी को नगे महादेवजी के साथ विवाह करने की प्रेरणा करनेवाले नारद जी अपनी महती बीणा बजाते हुए एक दिन गारदा वाहन के आगे भी आ नवडे होते और कहते—“पिल्ले

को वरण कर लो। यही एकमात्र ऐसा प्राणी है जो तुम्हारी फावड़े जैसी भीहो के उठने गिरने पर 'सीधा घूम, वायाँ घूम, आगे बढ़ी, पीछे हटो' सब सैनिक व्यायाम कर सकता है, जूता पोछने से लेकर भोजन बनाने तक का सब काम कर सकता है, मटकने से लेकर नाचने गाने तक मनोरंजन कर सकता है, लोटा भंडाक मेले में ले कर सोनपुर तक का मेला दिखा सकता है, कांग्रेस से लेकर कम्यूनिज्म तक के सब क्षेत्रों में आ जा सकता है और गुप्तचर से लेकर अध्यापक तक के सब काम कुशलता से कर सकता है। हे देवि! तुम इसी का वरण करो, तुम्हारा कल्याण होगा।'

किन्तु नारद न आ सके और पिल्ले भी कुछ वेदान्ती हो चला। मैं भी समझने लगा कि पिल्ले सचमुच महापुरुष हैं। या तो मरीचि ऐसे थे जो सासारिक प्रलोभनों के बीच तपस्या करते थे या फिर पिल्ले ही हैं। क्यों न हो, वह मेरा मित्र जो हैं।

अचानक मेरी धारणा और भी श्रद्धायुक्त हो चली जब उस दिन रात को रुस के भाग्य विधाता मार्शल स्तालिन के आत्म सचिव का तार लिए हुए पिल्ले रात को दस बजे मेरे पास पहुँचा और कहने लगा—

'मैं रुस जा रहा हूँ। यह देखो।'

मैंने तार हाथ में लिया। उस संक्षिप्त शब्दावली को पढ़ कर मैंने पिल्ले की ओर देखा तो ऐसा जान पड़ा मानो वह बढ़ता चला जा रहा है, सुभाष, स्तालिन, गाँधी सब क्रमशः उसके आगे छोटे होते जा रहे हैं, बढ़ते-बढ़ते त्रिविक्रम विष्णु के समान वह सर्वत्र व्याप्त हो गया है। मैं खड़ा हो गया, मैंने उससे हाथ मिलाया, उसे बधाई दी और मुझे अपने पर गर्व होने लगा—'मैं इनने बड़े महापुरुष का मित्र हूँ जिसे स्वयं स्तालिन ने निमंत्रण दिया है।'

'रविवार को दिल्ली जा रहा हूँ। वही से विशेष विमान लेकर मोस्को उड़ जाऊँगा।'

मेरी श्रद्धा और भी गहरी हो गयी। मैंने श्रद्धा-विह्वल होकर कहा—
'भूल न जाना हमें।'

अपनी पत्नी को भी मैंने समाचार सुनाया। जिसे फूटे मुँह भी पिल्ले नहीं भाता था वही पिल्ले की इस-महत्ता से प्रभावित होकर उसके लिए चार लड्डू ले आयी—'मुँह मीठा कर लो।'

जिस दिन वह दिल्ली के लिए चला उस दिन मैं भी फूल माला लेकर उसे विदा देने बोरी बन्दर तक गया था और मेरी पत्नी भी हठ कर के मेरे साथ गयी थी।

वर्गवादी दल के अनेक युवक युवतियों का समूह वहाँ पहुँचा हुआ था। द्वितीय श्रेणी के डब्बे में तीन स्थान घिरे हुए थे, एक पर महादेवी जी दूसरे पर शारदा जी, तीसरे पर स्वयं पिल्ले। शारदा जी, और उनकी माता जी दोनों उसे दिल्ली तक पहुँचाने जा रही थी, उनका घर भी—मेरठ भी—जबर ही था। बड़े धूमधाम से विदाई दी गयी, सबने फूल मालाएँ पहनायीं। मेरी पत्नी ने अपने हाथ से फूल माला उसे पहनाई और 'कहा-सुना भाफ करता' का परिचित सूत्र पढ़ कर पिल्ले और शारदा से धुलधुल कर बातें की और अन्त में जब पिल्ले ने कस कर मुझे छाती से लगा लिया तब नौ में फूला न समाया, मानो स्टालिन ने ही मुझे गले लगा लिया हो। मग की दृष्टियों में मैं ऊँचा उठ गया। पिल्ले ने कहा—'सब से पहले मैं तुम्हें लिखूँगा।' मैं अपने सौभाग्य पर चौगुना फूल उठा और देखा कि सब की ईर्ष्यालु दृष्टियाँ मेरी महत्ता से आक्रान्त हैं।

गाड़ी ने नींटी दी, गाड़ी चल पडी, ओर हम लोग अपनी महत्ता पर गर्व करते हुए लॉट आये और सब से अधिक रस तो मुझे तब आया जब मेरी पत्नी ने कहा—'बड़े अच्छे थे वेनारे।'

उन्नी को वाल्मीकिजी ने काल की प्रतिकूलता और अनुकूलता कहा है।

उस दिन से मैं नित्य समाचारपत्र उलटता रहता और नित्य सोचता रहता कि आज पिल्ले उड़ा होगा, आज मोस्को पहुँचा होगा, आज उसने पत्र लिखा होगा, आज पत्र बम्बई आया होगा, आज मुझे मिलेगा। और इस कल्पना में तन्मय हो कर मैं भी शेखचिल्ली के समान मन मोदक खाने लगा कि पत्र मिलने पर मैं भी अपने मित्रों को दिखा दूँगा कि मैं कोई साधारण व्यक्ति नहीं, मैं स्टालिन द्वारा निमंत्रित माननीय पिल्ले का वह अन्तरंग और अभिन्न मित्र हूँ जिसे उसने रुस में जा कर सब से पहला पत्र लिखा है।

वह दिन भी आया जब पिल्ले के हस्ताक्षर से नाम-ठिकाना लिखा हुआ पत्र मेरी उँगलियों में पहुँचा तब मैं हर्षोद्वेग से ऐसा विह्वल हो गया कि न तो मैंने उस पर की मुद्रा देखी, न टिकट देखा, न हवाई डाक की चिप्पी, बस पिल्ले के अक्षरों से ही मैंने परिणाम निकाल लिया कि हो न हो यह पत्र रुस से ही आया होगा।

पत्र खोला, पढ़ा और भौचक्का रह गया। वह छपा हुआ पत्र था—

श्री मंगलमूर्त्ये नमः

शुभ मंगल दातार, ऋद्धि सिद्धि पति जग विदित।

ह्रीं कृपालु अपार, राम-शारदा पर सुचित ॥

महोदय।

आनन्दकन्द सच्चिदानन्द की कृपा से मेरी आयुष्मती पुत्री सौ० शारदा देवी का शुभ विवाह आगामी वसंत पंचमी सं० २००४, (तदनुसार ता० १५ फरवरी सन् १९४८), रविवार को गोबूलि बेला में प्रसिद्ध लोक सेवक श्री रामचन्द्र के साथ होगा। प्रार्थना है कि वर वधू को आशीर्वाद देकर मुझे कृतार्थ करे।

कम्बो गेट
मेरठ

विनीता—
रामटोकरी देवी गुप्ता

इस पत्र को पढ़कर एक बात तो यह नई ज्ञात हुई कि महादेवीजी के जितने नाम मैंने कल्पित किये, ये—विकटकपोला, करालघोषा, प्रचण्ड-वदना, कटाह-शरीरा, महिष-मान-मर्दिनी, मानव हस्तिनी आदि, वे सभी निरर्थक हो गये और उनका नामकरण करने वाले पुरोहित पर बड़ा रोष आया कि यदि उस मूढ़ को केवल पात्रवाची ही नाम रखना था तो राम-रुढ़ाई, रामहडिका, राममटकी, रामकुठला क्यों नहीं रखवा, यह नाम कटोरी क्या दरिद्र नाम उसे सूझा ।

पत्र पढ़कर पीछे उलटा तो उस पर पिल्ले ने लिखा था—

‘मैंने और शारदाजी ने कम्यूनिस्ट पार्टी से त्यागपत्र दे दिया है । विवाह में अवश्य आना ।’

और उसी के नीचे महिलाई अक्षरो में शारदाजी ने लिखा था—

‘भाभीजी को भी अवश्य लाइयेगा ।’

पत्र पढ़कर मैं कितना झुंझलाया हूँगा यह तो आप इसी बात से समझ सकते होंगे कि उस पत्र को मुरेड तुरेडकर मैंने तत्काल रद्दी की टोकरी में फेंक दिया । मैंने अपने महत्व का जो काल्पनिक प्रासाद उठाया था वह इस पत्र ने क्षण भर में ध्वस्त कर दिया । जो पिल्ले अपने अभिन्न मित्र में इतना कपट करके इतनी सब बातें छिपा सकता है, शारदा जैसी अल्पा कन्या में विवाह करने के लिए इतना रूपक बाँध सकता है वह न तो पागल हो सकता है, न सनकी । और महापुरुष ? छि. वह महापुरुष की पग धूलि भी नहीं हो सकता और मैं पिल्ले के उस प्रवचनापूर्ण रूप पर गभीरता में विचार करने लगा जब उसने मुझपर अपनी महत्ता का आतंक जमाते हुए असत्य कहा था—‘मैं रुम जा रहा हूँ ।’

माधरा

श्री कृष्णदेव प्रसाद गौड "वेढब" बनारसी

पलटूराम के पिता दारु बेचने थे। किन्तु उन्होंने उसका सेवन कभी नहीं किया, जैसे लक्ष्मी के अनेक कृपापात्र पैसा रहते भी उनका उपयोग कम करते हैं, उपभोग तो करते ही नहीं। पलटूराम ने भी यही व्यवसाय आरम्भ किया। भक्त, आज्ञाकारी पुत्र तथा बलगाडी बनी हुई लीक पर ही चलती हैं। पिता की बनायी पगडण्डी पर चलकर भी पलटूराम ने वह किया, जो उनके पिता न कर सके थे। जैसे सुरमा आँख में रहकर भी आँख नहीं बन जाता, आँख के मूल्य को भले ही बढ़ा दे। उनके हृदय में एकाएक ज्ञान का स्रोत फूट पड़ा। उन्होंने सोचा कि वह पदार्थ जिसका नामकरण देवताओं के पावन नामपर हुआ हो, नितान्त शुद्ध भले ही न बन सके, शुद्धता का पुट उसमें अवश्य मिलना चाहिये। जैसे पाण्डित्य के लिए विद्या न सही टीका तो होना ही चाहिए। और वह पतित पावनी जगन्माता आह्लावी के जल से, जिसकी एक बूंद मगते हुए प्राणी को स्वर्ग की सीढ़ी पर खींच लेता है, मदिरा को शुद्ध करने लगे। वारुणी को वरुण का सयोग मिला। वारुणी लक्ष्मी का सहोदर, वरुण की सहायता। लक्ष्मी बरसने लगी, जैसे पनभड में नीम के पेड़ में फूल बरसता है।

महात्मा गांधी के पहले ही पलटूराम के पिता ने वर्तमान शिक्षा को विपाक्त समझ लिया था। उन्होंने गणित की शिक्षा नहीं पायी थी, किन्तु दस तक गिन लेते थे। पण्डितों के अनुसार दस अंकों में ही गणित समाप्त है। भाषा की उनकी शिक्षा अधरो के परिचय से आगे न बढ़ सकी। उन्होंने समझ लिया था कि अधर ही ब्रह्म है। उसके आगे कुछ नहीं है। कबीर ने टाई अक्षर की सीमा बांधी थी, उन्होंने पंतालीम अधरो का बांध

तोड़ दिया था। पलटूराम ने विज्ञान नहीं पढा और न किसी प्रयोगशाला में प्रयोग किया, किन्तु ठर्रा और जल का मिश्रण इस चतुराई से करते थे कि मदाम बपूरी की स्वर्गता आत्मा भी हर्षारितेक से विह्वल हो उठती और उनकी मधुशाला के सदस्यों को तो इसका कभी सन्देह भी नहीं होता। पलटूराम साहित्य के उस सिद्धांत के अच्छे ज्ञाता थे जिसके अनुसार कला को छिपा लेना ही सच्ची कला है।

वह हिसाब जोड़ना न जानते हैं, किन्तु धन जोड़ना जानते थे, वह साहित्य न जानते थे, किन्तु साहित्यकारों को जानते थे। उनमें प्रतिभा न थी, किन्तु प्रतिभा उनके पास एकत्र हो जाती थी। द्रव्य-वस्तु के व्यापार से द्रव्य बढ़ता है, ऐसा जान पड़ता है। उनके पास भी रुपये उसी गति से बढ़ने लगे जैसे ज्वर में प्यास बढ़ती है। इसी बीच यूरोप में लड़ाई छिड़ गई। व्यापार के अनेक साधन दिखायी पड़े, मानों अलीबाबा की खोह का द्वार खुला। पलटूराम ने एक लगाया और चार पाया। कुम्हार के आँवों की अग्निमें मिट्टी के बर्तन पक्के हो जाते हैं, समर की अग्नि में लोगों के घर कच्चे से पक्के हो गये। पलटूराम की कोठी बन गयी। उनकी संपत्ति अब उसी परिमाण में गिनी जाने लगी जिस परिमाण में रावण के पुत्र और नाती गिने जाते थे। गोस्वामी तुलसीदासजी ने बताया है कि किम अवस्था में किसे छोड़ देना चाहिये। पलटूराम ने अपने नये वातावरण में मधुशाला किसी और रस-प्रेमी व्यक्ति के हाथ में सींगी और लोहे के व्यापारी बन गये। ठोस होने पर व्यापार भी तरल से ठोस वस्तु का करना उन्हें ठीक जैसा। सरकारी कर्मचारियों का कृपा-कटाक्ष हुआ और पलटूराम को लाइसेन्स मिल गया। कहा जाता है कि युद्धकाल में गद्दे को भी किसी व्यापार का लाइसेन्स मिल जाता तो वह लक्षपति बन जाता। पलटूराम तो उद्योगी पिता के मुपुत्र थे, बन गये। रामचन्द्र बन गये तो रावण को मारा। पलटूराम भी बन गये, लान्छी पर हाथ मारा।

अब वह श्री पलटूराम हो गये । श्री तिजोरी से थी तो नाम के पहले भी आवश्यक थी । लोग भूल गये कि यह कभी महुए की बेटा का शृंगार करते थे । वे लोग जिन्हें समाज का कोश बड़ा कहता है, इनके यहाँ आने लगे । लाख के साथ अभिलाष भी बढ़ी । आकाक्षा की पतंग भी कुछ उड़ी । मनुष्य को भस्म करने वाली प्रचंड अग्नि नाम की इच्छा इनके हृदय में भी धक्की । पैसे का मोह तो था किन्तु दो कार्य के लिए पलटूराम पैसा व्यय करने में सकोच नहीं करते थे । यदि सौ का लाभ हो तो वह दस व्यय करने में नहीं हिचकते थे; दूसरा यदि उनका नाम पत्रों में छपे तब भी उनकी थैली का मुँह खुल जाता था ।

सार्वजनिक सस्थाओं के सचालक पैसे के प्रेमी होते हैं, चाहे कहीं से मिले । कहते हैं, फरहाद ने एक बिल्ली को चूम लिया था, क्योंकि वह उस गिलास को चाट कर आयी थी जिस में शीरी ने दूध पिया था । जिससे हम प्रेम करते हैं, उसके लिए आँखे बन्द कर लेते हैं । गीतला माई का वाहन सभापति बन सकता है, यदि उसके पास पासबुक हो । पलटूराम को नाम की अभिलाषा थी, अखिल भारतीय हिन्दुस्तानी मण्डल को धन की । मिल गये दोनों, जैसे पान में खैर और चूना मिल जाते हैं । मण्डल का वार्षिक अधिवेशन होनेवाला था । मन्त्री ने श्री पलटूराम को सभापतित्व के लिए सबसे उपयुक्त व्यक्ति समझा ।

पलटूराम चौकी पर बैठे थे, उस पर मोटा गद्दा बिछा था । सामने एक लकड़ी का बक्स था । थोड़ा स्थान छोड़कर सामने दूसरी चौकी थी । उस पर मुनीमजी बैठकर हिसाब बना रहे थे । अजनबी पहले यही समझता था कि मुनीम जी ही मालिक हैं, किन्तु मालिक तो बक्सवाला होता है और बक्स इनके सामने था । मन्त्री जी के मस्तिष्क पर हरगौरी का टीका था, धवल खादी का कुरता, टोपी और दुपट्टा था । उनके आते ही ऐसा जान पड़ा मानो बगुला सरोवर से निकल भागा है । उन्होंने पलटूराम को

इस प्रकार प्रणाम किया मानो साक्षात् विष्णु भगवान को नमस्कार कर रहे हैं ।

पलटूराम ने देखा । पूछा—‘कहिये ।’

मन्त्रीजी बोले—‘आप का ही दर्शन करने के लिए आया हूँ ।’ पलटूराम चुप रहे । उन्होंने सोचा होगा मेरे दर्शन के लिए कोई आया है तो मैं देवता हूँगा और देवता मौन रहते हैं । थोड़ी देर दोनों व्यक्ति चुप रहे । फिर मन्त्री जी बोले—‘अखिल भारतीय हिन्दुस्तानी मंडल का वार्षिक अधिवेशन है । सब लोगो की बड़ी इच्छा है कि आप ही उसके मभापति हो ।’

मूर्खता देवी का अपरिमित प्रमाद पाने पर भी इतना तो वह सीख ही गये थे कि ऐसे अवसर पर क्या कहना चाहिये । बोले—‘इसके लिए तो कोई योग्य व्यक्ति चुनिये । मैं अपढ़ वहाँ क्या करूँगा ।’ हम लोग उन्ही बातों की प्रशंसा में प्रसन्न होते हैं जिन बातों की हममें कमी होती है । जब मूर्ख को कहा जाता है कि आप बृहस्पति के बाबा के समान हैं तब वह प्रसन्न होता है । मन्त्री जी ने उन्ही सूत्रों का सहारा लिया जो चाणक्य के काल में चले आ रहे हैं । कहा—‘कालेज और विद्यालय में ही पढ़कर ही कोई विद्वान् नहीं होता । आपने संसार के विश्वविद्यालय में शिक्षा पायी है । और आपका तनिक सा सकेत हो तो किसी विश्वविद्यालय से डी० लिट्० दिला दूँ ।’ पलटूराम ने सोचा—पलटूराम डी० लिट्० कानो को कितना मधुर लग रहा है । पलटूराम बोले—‘आप लोग तो बहुत तग करते हैं । फिर यदि आप लोगों की सेवा न करूँ तब भी नहीं बनता । कहिये क्या करना होगा ।’ जैसे कोई नवविवाहिता बधू अपने पति में बोर रही

मन्त्रीजी ने कहा—करना कुछ नहीं । चले चलियेगा ।

पलटूराम—बस ।

मन्त्रीजी बोले—हाँ । और कुछ कहें दीजियेगा ।

पलटूराम—मैं उन लोगो में नहीं हूँ—जो कहा करते हैं। मैं तो चुप रहना ठीक समझता हूँ।

मन्त्री—कुछ तो कहना ही पड़ेगा। लिख दिया जायगा आप पढ़ दीजियेगा।

पलटूराम—अच्छा ऐसा है तो देखिये फिर छपवा दीजिये जो कुछ लिखिये। और ऐसा लिखा जाय जिससे लोग समझे कि किसी बड़े विद्वान् ने लिखा है।

भाषण छपवाने में यह रहस्य भी था कि लिखावट पढ़ने के प्रयास में कई दिन तक सभा करनी पड़ती।

भाषण लिखते-लिखते अधिवेशन का दिन भी आ गया। कोई प्रेस दो तीन घण्टो में छापने के लिए तैयार न हुआ। अन्त में गली में छोटा सा प्रेस इसके लिए तत्पर हुआ। जब कम्पोज होने लगा तब कम्पोजीटर ने मैनेजर से कहा—‘म’ अक्षर है ही नहीं। जो पुस्तक का फरमा लगा है उसमें समाप्त हो गया। मैनेजर ने कहा—‘कोई अक्षर ‘टर्नअप’ लगा दो। फिर फरमा उतार कर बदलकर छाप दिया जायगा।’

फोरमैन ने बहुत सा ‘म’ कम्पोजीटर को दिया और कहा टर्नअप लगा दो, फिर पुस्तक वाले फार्म से बदल देना।

चार बजने लगा पलटूराम का नौकर कई बार आया। प्रेस में कम्पोजीटर गाँजे के नंगे में टर्नअप लगाना भूल गया। सब सीधे अक्षर लगा दिये। सभा आरम्भ होते-होते भाषण पहुँचा। पलटूराम कुरसी पर बैठे, इन्हे माला पहनायी गयी—स्वागत हुआ। उन्होंने छपा भाषण पढ़ा थोड़ा ही पढ़ पाये—जितना पढ़ा वह इस प्रकार था—

‘माइयो और बहनो।

आपको क्या धन्यवाद दूँ। आपने अपने माई का सम्मान किया है। आपके हृदय में मेवा भर जानी चाहिये। हिन्दू मुसलमानो को

मतभेद मिटाना चाहिए। हमारा प्राचीन देश भरतखण्ड मलमनसी के लिए प्रसिद्ध है। हमारा आदर्श वैल है जो स्वयं मूसा खाता है और हमारे लिए अनाज छोड़ देता है। आप मुसलमानों की मलाई कीजिये, वह आपके माई है। हिन्दी और उर्दू हटाकर हिन्दुस्तानीका व्यवहार कीजिये। यही देश का मूषण होगा। आपस के प्रेम के रस में हमें मीजना चाहिये। हम एक दूसरे का मार ग्रहण करें, गले मिलकर एक दूसरे को मेटें। कलह को माँड में दे डालिये, स्वाधीनता का मोर आ गया है। हमें इसका स्वागत करना चाहिये। मैं माषण देने के योग्य नहीं हूँ। विशेषतः आप जैसे विद्वानों की मीट में।'

भाषण का क्या परिणाम हुआ कहने की आवश्यकता नहीं।

परिवर्तन

श्री करुणापति त्रिपाठी

‘डम, डम, डम’ करता हुआ डमरू बज उठा। महाकाली के मन्दिर को पट खुल गया और सामने दिखायी पड़े ताण्डव करते हुए एक तान्त्रिक भैरवानन्द। उनके एक हाथ में बजता हुआ डमरू था, दूसरे हाथ में चमकता हुआ त्रिशूल। गले में थी मुण्डमाला और शरीर था व्याघ्र चर्म से अर्द्धाच्छादित। भैरवमुद्रा में नृत्य करते हुए तान्त्रिक के मस्तक पर चमकता हुआ शोणित त्रिपुण्ड्र, उसके भीषण आकार को और भी रौद्र बना रहा था।

मन्दिर का पट खुलते ही मण्डप में बैठे दर्शनार्थी संभ्रमपूर्ण त्वरा के साथ उठ खड़े हुए और लगे बजाने भेरी और घण्टाओं को। नरकपाल के धूम्र पात्र से उठते हुए कालागुरु के धूम्र से व्याप्त तथा सहस्रो दीपो से वेदीप्यमान अन्तर्मन्दिर में स्थित महाकाली की प्रतिमा को सभी दर्शक निर्निमेष दृष्टि से देख रहे थे।

ताण्डव करते-करते एकाएक समुद्र पर पहुँच कर तान्त्रिक ने नृत्य समाप्त करते हुए, त्रिशूल और डमरू भूमि पर फेंक दिये। भुंकार के रव से मन्दिर गूँज उठा। सहस्रवर्तिका और कास्य घटिका उठाकर साधक देवी की आरती करने लगा।

जब आरती भी समाप्त हुई तब अर्द्ध रात्रि के अनन्तर दो दण्ड बीत चुके थे। मन्दस्वर से तान्त्रिक ने सब को चले जाने की आज्ञा दी। दर्शनार्थी चले गये। मन्दिर शून्य हो गया। तान्त्रिक ने अपने शिष्य शृंगपाल को बुलाया और आज्ञा दी महाकाली के नैत्यिक अनुष्ठान की सामग्री ले आने की।

मण्डप में देवी के वाहन सिंह की एक प्रस्तर-मूर्ति थी। उसी के पास व्याघ्र चर्म बिछाकर साधक बैठ गया। समीपस्थ यज्ञ कुण्ड में समिधा क्री

सहायता से अग्नि प्रज्वलित कर दी गयी। रक्त चन्दन, रक्त पुष्प, रक्त-वस्त्र, तथा पूजन के अन्य सभी रक्त उपकरण लाकर शृगपालने पार्श्व में रख दिये। जलती हुई अग्नि-शिखा के रक्ताभ प्रकाश में वे सब और भी अरुणाभ हो उठे। बलि के लिए एक महिष लाकर यूप में बाध दिया गया तथा रक्ताभ मदिरा, उड़ेल उड़ेलकर तान्त्रिक पीने लगा।

पर्याप्त मात्रा में मदिरा पी चुकने पर जब उसके लोचन हों नहीं, कपोल ओर चिबुक भी महारुण हो उठे, तब उसकी आजा पा कर शृगपाल एक नर-कङ्काल ले आया। व्याघ्र चर्म के ऊपर उस कङ्काल को रखकर तान्त्रिक ने अपना आसन बनाया और उसी पर वह बैठ गया। नरमुण्ड के अस्थि पात्रों में रखे हुए पूजन के रक्त उपकरण कृष्णारजनी के निशीम में घोर भीषणता की सृष्टि करने लगे।

मदोन्मत्त तान्त्रिक शवासन से उठा। एक हाथ में उसने खप्पर लिया और दूसरे हाथ में तीक्ष्ण खड्ग। यूप वद्ध महिष के पास पहुँच कर अपने सवें हुए आघात द्वारा महिष की गर्दन काट दी। पृथ्वी पर छटककर विनाल शृंगों वाला मस्तक तलफलाने लगा और शरीर छटपटाता हुआ पृथ्वी पर गिर पड़ा। बहती हुई रक्त की धारा पहले तो खप्पर में लेकर तान्त्रिक ने महाकाली के चरणों पर चढ़ायी और फिर शीघ्रता के साथ अनेक बार खप्परो को भर भर कर के स्वयं स्नान किया। एक खप्पर में जमते हुए रक्त को भरकर उसने हवनकुण्ड के पास रख दिया। उस अर्मा की निस्सन्ध्य रात्रि में शोणित-लिप्त तान्त्रिक की भीषण आकृति देखकर नित्य का अभ्यस्त शृगपाल भी काँप उठा। मन्दिर के आग्नेय कोण में बैठी हुई तान्त्रिक की शिष्या श्यामराङ्गी भी भय से त्रस्त हो गयी।

तान्त्रिक ने रक्त वर्ण के उपकरणों से महाकाली की पूजा की और लोम अस्थि युक्त महिष-मांस गेकर हवन करने लगा। पेशाचिह्न गन्ध से समस्त मन्दिर भर उठा, किन्तु अध्वान्न यज्ञ की भाँति हवन १००

हुए तान्त्रिक का कार्य चलता ही रहा। अग्नि की ज्वाला, वसा की सहायत पाकर दीप्त हो उठी। लपटों की उष्णता से क्रान्त होते हुए, हवन व्यस्त तान्त्रिक ने श्यामलाङ्गी को पुकारा और उसके आने पर मदिरा पिलाने की आज्ञा दी। सुराधान से अस्थि-चषक में बारम्बार उडेल-उडेलकर मदिरा पिलाकर अपने स्थान की ओर लौटती हुई श्यामलाङ्गी को साधक ने पुकारा और अपने अङ्गार से अरुण नेत्रों द्वारा उसकी ओर देखा। श्यामलाङ्गी सहम गयी। उस भीषणता को देखकर उसका हृदय धडकने लगा। पल भर भी तान्त्रिक के पास रहना उसे असह्य होने लगा। पर तान्त्रिक ने आज्ञा दी वही बैठ जाने की और अपनी ओर देखते रहने की। उसकी आज्ञा टालना उस मंदिर में किसी के वश की बात न थी। विवश होकर मन्त्रमुग्ध-सी शून्य आखों से वह तान्त्रिक को निहारने लगी।

ब्राह्ममुहूर्त में हवन के समाप्त होते ही उसे ऐसा जान पड़ा मानो अग्नि की शिखा में रक्त कमल पर रक्ताम्बर-भूषण धारिणी मुण्डमालिनी महाकाली बैठी हुई है और अभय मुद्रा में कुछ वरदान दे रही है। तान्त्रिक ने स्पष्ट ही सुना, वह कह रही है 'एक वर्ष में तुम्हारा अनुष्ठान पूर्ण होगा और अभीष्ट सिद्धि प्राप्त होगी।' इतना कहते कहते अकस्मात् वह मूर्ति लपटों में ही लीन हो गयी और उसी क्षण तान्त्रिक के अट्टहास से मन्दिर गूँज उठा। उसकी चिन्तन शक्ति चंचल हो उठी। अतः स्थिरता प्राप्त करने के लिए उसने पुनः सुरापान किया और खप्पर लेकर डमरू बजाता हुआ वह कापालिक अपने एकान्त कुटीर की ओर चला गया।

[दो]

सम्राट् कुमारगुप्त के शासन कालमें भद्रदत्त नाम का एक विद्वान् सभा पण्डित पाटलिपुत्र में रहता था। शास्त्रार्थ में दिग्विजय करते हुए काश्मीर के विद्वान् दपति वहाँ आये। राज सभा में शास्त्रार्थ का आयोजन किया गया

और भद्रदत्त को शास्त्रार्थ करने की आज्ञा मिली । परन्तु भद्रदत्त ने परीक्षा के लिए अपने पुत्र को, जिसकी वैदुष्य कीर्ति पाटलिपुत्र की विद्वन्मण्डली में छायी हुई थी, राज सभा में भेज दिया । शास्त्रार्थ प्रारम्भ हुआ । काश्मीर के पण्डित का सिद्धान्तखंडित होता जा रहा था । उनकी पत्नी के तर्क भी सहायक नहीं हो रहे थे । उनकी दिग्विजय-लालसाका उन्च प्रासाद ध्वस्त होने लगा ।

पाटलिपुत्र के विचक्षण की अपराजेय प्रतिभा से काश्मीर की विदुषी व्याकुल हो उठी । घबरा कर उसने अपने प्रतिद्वन्द्वी का हाथ पकड़ लिया और एक जोर का झटका देती हुई बोली—

‘मेरी ओर देखो ! ओर मेरे प्रश्नों का उत्तर दो !’

न जाने उसकी आँखों में कौन सी शक्ति थी जिसे देखते ही युवक की सारी शक्ति जैसे किसी ने खींच ली और उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे उसकी आत्मा को शरीर से निकाल कर वही दूसरे स्थान पर किसी ने रख दिया । और तब उस नारी के सम्मुख सज्ञा हीन, मोहग्रस्त, शास्त्रार्थ की प्रतिभा निरुत्तर हो गयी ।

जो जो विदुषी कहती जाती थी वह सब भद्रदत्त के पुत्र ने स्वीकार कर लिया और उसके कहने पर यह कि ‘तुम पराजित हो न’ उसने अपनी स्वीकृति दे दी । अन्त में उस मोहन शक्ति-निपुणा नारी ने कहा—

‘अच्छा युवक ! अब उठकर शास्त्रार्थ मण्डप में अपने पराभव और हमारे विजय की घोषणा स्वयं कर दो ।’

यन्त्रचालित पुनर्ली की भांति उसने वह आज्ञा भी मान ली और घोषणा कर दी । अन्त में उस मायाविनी ने कहा—‘अच्छा’ अब तुम राजमहाल में चले जाओ और तीन दिनों तक किसी एकान्त देवायतन में सोये रहना ।’

सब लोगो को काश्मीरियों की प्रशंसा में व्यग्र छोड़कर भैरवदत्त चला गया । उस समय किसी ने लक्ष्य न किया कि वह कहाँ जा रहा है ।

रात्रि में भी जब वह घर न पहुँचा तब पिता चिन्तित हुए। उन्होंने सोचा 'पराजय की लज्जा से अवोध भैरव ने कही कोई अमंगल घटना न घटित कर दी हो।' रात्रिभर भद्रदत्त चिन्ता के कारण सो न सका। प्रातः काल ही उसे महाराज का सन्देश मिला—उसके पुत्र के पराजित हो जाने के कारण पुनः शास्त्रार्थ के आयोजन का और यह भी उसे आज्ञा मिली कि उसी को शास्त्रार्थ करना होगा।

जागरण, चिन्ता और पुत्र के न मिलने का शोक—इन तीनों से जर्जर वृद्ध का हृदय शास्त्रार्थ की सूचना से उत्साहित न हो सका। पर विवशता थी। राज-आज्ञा माननी ही पड़ो। शास्त्रार्थ हुआ, पर पूर्व दिन की घटना का पुनरावर्तन हुआ।

पराजित होकर भी काश्मीरी विदुषी ने गत दिवस की भाँति अपनी मोहिनी विद्या से पराजय स्वीकार करने के लिए भद्रदत्त को विवश किया और साथ ही उनसे यह भी कहलाया कि इन पण्डित दम्पतियों को पाटली-पुत्र में सर्वश्रेष्ठ राज-पण्डित का आसन दिया जाय। अन्त में धीरे से भद्रदत्त के कान में उस स्त्री ने यह भी कह दिया—'वन में जाओ और फाँसी लगाकर जीवन-लीला समाप्त करो।'।

भद्रदत्त ने सब कुछ उसके निर्देशों के अनुसार किया और चुपचाप चले गये। काश्मीर के दम्पति राजपण्डित होकर भद्रदत्त के भवन में रहने लगे। और राज-भवन में उनका सम्मान बढ़ गया। अन्तःपुर में भी उन दोनों का प्रवेश हो गया। घन, वैभव और प्रतिष्ठा की विशाल अट्टालिका के उच्च कक्ष में विलास करने लगे।

भद्रदत्त तो निकटस्थ अरण्य में फाँसी लगाकर मरा पाया गया और यह कहा गया कि अभूतपूर्व पराजय की लज्जा से उसने अपनी आत्महत्या की। पर भैरवदत्त की लुप्त सजा जब तीन दिनों के पश्चात् लोटी तब नगर के दूरस्थ एकान्त मन्दिर से भटकता घूमता कई दिनों के पश्चात् वह पाटलि-

पुन आया। यहाँ सब समाचार सुनकर वह स्तब्ध हो गया। गुरु से उसने जाकर सारी घटना कह सुनायी।

उसने कहा—‘वत्स ! उस काश्मीरी विदुषी को नमोहन विद्या की सिद्धि प्राप्त है। उसकी तान्त्रिक शक्ति के सम्मुख तुम कुछ न कर सकोगे। अन प्रतिशोध का विचार त्याग दो।’

पर भैरवदत्त का अन्त करण अन्याय, अपमान और प्राप्त प्रतारणा की ज्वाला में दग्ध हो रहा था। उसने अपने जीवन का लक्ष्य बताया उन्हीं दोनों व्यक्तियों को अपमानित करना, उनके जीवन की सुख-शान्ति विनष्ट करना और पाटलिपुत्र के सम्मानित पद से उन्हें नीचे गिराना।

तान्त्रिक सिद्धि प्राप्त कर प्रतिशोध लेने की कामना से वह कामरूप के कामाढा मन्दिर में जा पहुँचा।

कापालिक भीषणानन्द की पाँच वर्षों तक अनवरत और भक्तिपूर्ण परिश्रम करने के अनन्तर उसने मारण, उच्चाटन और कीलन की सिद्धियाँ प्राप्त की। अन्त में अपने हृदय का आगम्य आचार्य भीषणानन्द से व्यक्त किया। आचार्य ने महागाली व्यामा का अनुष्ठान करने की अनुमति दी और यह भी कहा कि दीगबलि की रात्रि में पाँच वर्षों तक इस अनुष्ठान का वार्षिक आयोजन करना पड़ेगा, जिसमें प्रतिवर्ष क्रमशः विडाल, सेप, उष्ट्र, महिष और नर के लोमास्थि युक्त मांस की बलि देनी पड़ेगी। पंच मांस की उपमना को अपनाता होगा और भीषण परिस्थितियों को सहता होगा। अन्त में उन्होंने कहा—‘वत्स भैरवदत्त, आज मैं तुम्हें मैं अपना गिष्य दीधिन करूँ हूँ परन्तु मैं चाहता हूँ कि इन प्रयोगों की राखना के लिये पर तुम अणिमादि गिद्धि प्राप्त करने का प्रयत्न करो।’

पर प्रतिहिमा की भावना में विकल भैरवानन्द को कुछ अच्छा न लगा। हठ करने पर आचार्य ने महादेवी व्यामा की पंचवार्षिक अनुष्ठान विधि विस्तार के साथ समझाई और पन्धकारोपासना का रहस्य भी दत्त दिया।

परिवर्तन

भैरवानन्द कामाक्षा से काशी चला आया। एक टूटे फूटे मन्दिर में महाकाली की व्यामामूर्ति पाकर वही विधिवत् अनुष्ठान करने लगा। उम मन्दिर में उसकी एक गिण्या और तीन गिण्य थे। परन्तु शृगपाल और श्यामलागी, ये दो ही पूर्ण विश्वासपात्र थे।

वाममार्गी उपासना पद्धति के अनुसार अनुष्ठान करते हुए भैरवानन्द को प्रत्येक अमावास्या की अर्द्धरात्रि में विशेष विधान का आचरण करना पड़ता था। और दीपावली के दिन तो प्रति वर्ष बड़ा भारी सभारम होता था। काशी में चारों ओर उसकी ख्याति फैल गयी। विद्यार्थियों की भीड़ वहाँ एकत्र हुआ करती थी। किन्तु जब गभीर ध्वनि में भैरवानन्द गरजकर सबको चले जाने की आज्ञा देता तब ठहरने का साहस कोई न करता।

[तीन]

विडाल, मेप, उप्द्र, और महिष की बलि चार वर्षों तक क्रमशः दी जा चुकी थी। पाँचवें वर्ष दीपावलि को नर बलि से पूर्णाहुति होने वाली थी। नर बलि के लिए भैरवानन्द ने निश्चित किया कि अपने प्रतिद्वन्द्वी काश्मीरियों के एक मात्र पुत्र का अपहरण करना चाहिए। तदनुसार अपने दो शिष्यों को पता बताकर पाटलिपुत्र भेज दिया। काश्मीरी पण्डित के गृह सेवको को धन का लोभ देकर भैरवानन्द के शिष्यों ने अपना काम साध लिया। दीपावली के दिन मध्याह्न वेला में बालक भैरवानन्द के हाथों में समर्पित कर दिया गया। जिस समय बालक की माता को अपने बालक के खो जाने का आभास मिला, उसने ढूँढने का बड़ा प्रयत्न किया किन्तु कुछ पता न लगा।

अपनी मोहनी-विद्या से अपने घर के सेवको को मोहित कर जब उसने प्रश्न किया तब उन अचेतन सेवको से से एक ने सारी घटना बता दी और यह भी बताया कि किसी भैरवानन्द के शिष्य बलि के लिए बालक को काजी ले गये हैं।

एक पल का समय भी नष्ट न करके उसने रथ सन्नद्ध कराया और अपने कुछ अनुचरो को साथ ले काशी की ओर चल पड़ी ।

[चार]

महिष-बलिवाली रात के समान उस दीपावली की कृष्णा तमस्विनी में भी आयोजन हुआ था । ताड़व नृत्य ही चुकने पर जब दर्शनार्थी चले गये, तब शृंगपाल ने रक्तवर्ण के पूजनोपकरण एकत्र किये । आज भैरवानन्द ने शृंगपाल को नहीं वरन् श्यामलागी को बलि-पशुरूप बालक को लाने की आज्ञा दी ।

वह जिस समय अपने कक्ष में सोये हुए बालक को जगाने पहुँची, उस समय निद्रित बालक के भोले मुख को देखकर उसके हृदय का मातृत्व उमड़ पड़ा । वह भूल गई कि भैरवानन्द के सकेतो की म अनुचरी हूँ । वह यह भी भूल गयी कि भैरवानन्द की आँखों में आज्ञा पालन कराने की अमोघ शक्ति है, उससे वचना असंभव था । साथ ही वह भूल गयी कि उस कापालिक की क्रूरता, जिसके कारण तनिक सी असावधानी होने पर, आज्ञा पालन में तिल मात्र विलम्ब होने पर अथवा वाममार्गीय उपासना के अनुष्ठान क्रम में थोड़ी सी भी उपेक्षा दिखाने पर कितनी क्रूरता के साथ अनेक बार उस ही ताड़ना हुई थी । उसे ऐसा जान पड़ा मानो उस बालक की वह साक्षात् जननी है और जैसे भी हो, अपने प्राणों को देकर भी उसकी उसे रक्षा करनी है ।

अपना तन, मन और सर्वस्व तान्त्रिक के चरणों में अर्पित कर जिम्मे जानें कितने क्रूर और निरुष्ट कर्मों में आचार्य की आज्ञा पालन करने में सदा यन्त्र-चालित पुनर्जी के समान व्यवहार किया था, आज वही श्यामलागी मातृत्व के आलोक में उज्ज्वल हो उठी ।

इधर भैरवानन्द विलव के कारण व्यग्र हो रहा था, उसके अनुष्ठान में एक-एक पल का बीतना, उसके लिए असह्य भार हो रहा था दूसरी ओर अपने बालक का पता लगाती हुई काश्मीरी विदुषी भैरवानन्द के महाकाली-मन्दिर में जा पहुँची। दूर से ही भैरवानन्द की भीषण आकृति और लपलपकर जलती हुई हवनाग्नि को देखकर वह सिहर उठी। चारों ओर आँखें दौड़ाने पर भी उसे बालक दिखायी न पड़ा। वह पाँव दबाये हुए धीरे-धीरे शिष्यों के कक्षों की ओर चली। भैरवानन्द से वह अपने को छिपाये चल रही थी। यद्यपि वह पहचान तो न सकी तथापि जलते हुए अगारों के समान आँखें, लम्बी जटा, गले की मुण्डमाला और बढी हुई मूँछ-दाढ़ी देखकर फिर दूसरी बार उधर देखने का साहस वह न कर सकी। कुटियों में अपने बालक को ढूँढती-हुई जब वह श्यामलागी के कक्ष में पहुँची तब श्यामलागी अर्द्धसुप्त बालक को स्नेह के साथ गोदी में लेकर प्यार से सहला रही थी। अपनी सन्तान को देखते ही वह तीव्र स्वर से बोली उठी।

‘मेरा बेटा यहाँ ।। इसे चुराकर तू यहाँ बैठी है ? मैं पाटलिपुत्र से इसे ढूँढती यहाँ आ रही हूँ। ला, चोर, डाकू कहीं की — कहती-कहती श्यामलागी के उत्सर्ग से बालक लेने के लिए झपटी। उसकी बात सुनते ही श्यामलागी ने समझ लिया कि इसी की गोदी सूनी करने का आयोजन हो रहा था। उसके आरोपों से तनिक भी क्रुद्ध न होती हुई, शान्त स्वर से बोली ‘भद्रे, इस समय मौन धारण करो, बोलना बच्चे के प्राणों पर सकट उपस्थित कर सकता है। यदि इसकी रक्षा करनी हो तो पहिले मेरे पीछे-पीछे यहाँ से भाग चलो। तब अन्य बातें होगी। बच्चे की माँ ने बिना समझे ही मकेत द्वारा स्वीकृति दे दी और अपने बालक को एक टक देखती हुई श्यामलागी के पीछे गुप्त मार्ग से मन्दिर के बाहर निकली।

एक ओर बालक को लिए हुए दोनों स्त्रिया अन्धकार में भागी जा रही थीं और दूसरी ओर मण्डप में बैठा तान्त्रिक बारम्बार श्यामलांगी को पुकार रहा था। शृंगपाल को उसे बुलाने के लिए भेज कर भी वह दौड़ता हुआ स्वयं उसकी कुटी में जा पहुँचा। स्त्री की एक काली छाया को छिप कर उधर जाते देख वह पहले ही आशंकित हो उठा था। कुटीर को गून्थ देख कर उसका हृदय रहस्य समझ गया। गुप्त द्वार से वह भी बाहर निकल कर नगर की ओर जाने वाली पगदण्डी पर श्यामलांगी को पुकारता हुआ बेग में दौड़ने लगा। कुछ दूर तक तो कोई दिखायी नहीं पड़ रहा था। परन्तु कुछ ही समय बीतने पर उस गहन अन्धकार में दो बुधली मूर्तियाँ दिखायी पड़ी।

भैरवानन्द की गति तीव्र हो गयी और श्यामलांगी को पुकारने का स्वर भी तीव्र तर हो गया। दोनों का अन्तर धीरे-धीरे कम होता जा रहा था और स्त्रियाँ, तान्त्रिक का पुकारना सुन-सुन भयभीत हो गयी थीं। डर के कारण उनके पाँव काँपने लगे थे और गति मन्द हो रही थी। इतने में भैरवानन्द ने गरज कर दोनों स्त्रियों को रुक जाने के लिए कहा। उनकी वाणी में जाने की न भी शक्ति थी, जिसे सुनते ही स्त्रियों की गति पूर्णतः प्रतिरुद्ध हो गयी। ऐसा जान पड़ा जैसे पावों में किसी ने बेड़ियाँ डाल दी हों, तान्त्रिक पास पहुँचने लगा।

दूरी अत्यन्त गून्थ हो जाने पर श्यामलांगी को पुकारते हुए भैरवानन्द ने कहा—

‘दृष्टा नारी ! इतने दिनों तक मेरे यहाँ रह कर भी यह विज्वामघात !! मुझ के नाथ छल का तुझे भयकर फल मिलेगा। सिद्धि के अग्निम धन में उस कपट का दण्ड तुझे अभी देना है। चल ! बालक लेकर अभी मेरे पाँछे चल। इसी बालक के नाथ आज तुझे भी बलि चढ़ा दूँगा।’

परिवर्तन

अँगारे की भाँति जलती हुई आँखें देखते ही श्यामलागी मानने भस्म होने लगी। उसकी वाणी यत्न करने पर भी कुछ कह न पा रही थी; बड़े प्रयास के बाद उसने कहा—

‘आचार्य ! मैं तो अपना तन, मन, जीवन सब कुछ आपकी सेवा और साधना के लिए अर्पित कर ही चुकी हूँ। परन्तु इस अवोध बालक का निर-पराध मुख और इस ममतामयी जननी की व्यथा मेरे लिए असह्य है। गुरुवर ! चलिये नर-वलि के स्थान में मेरी आहुति दे दीजिये पर इस नन्हें बालक को मुक्त कर दीजिये।’

‘यही मेरी शिक्षा थी ? तन्त्रमार्ग के साधक की शिष्या हो कर भी तू मोह और ममता को जीत न सकी। चल मेरे पीछे बालक ले कर।’

‘गुरुदेव ! चलिये, मैं चल रही हूँ। पर इस बालक की माँ का कष्ट तो देखिए। इसे छोड़ दीजिये। मैं अपने वध के लिए सहर्ष प्रस्तुत हूँ।’

‘पापिनी ! क्या इसी ने तुझे बहकाया है ? तू इस पिनाचिनी पर दया दिखा रही हूँ ? मेरे पिता की हत्या करने वाली और मेरे जीवन के शीतल उपवन को दावाग्नि से जलाने वाली इस मायाविनी को तू नहीं जानती। कदाचित् यह भी मुझे नहीं पहचान रही हो।’ कहते कहते भैरवानन्द उस विदुषी की ओर घूम कर देखते हुए बोला—“और तू ! मुझे पहचान रही है ? मैं हूँ भद्रदत्त का पुत्र भैरवदत्त। मेरे पिता ने आत्म-हत्या की तेरी मोहिनी-विद्या के प्रभाव से। मैं गृहहीन हुआ, राज-सम्मान नष्ट हुआ, तेरे अभिचार के कारण। अभी क्या देख रही है, यह तो मेरी प्रतिहिंसा का श्रीगणेश है। उसी पाटलिपुत्र में तुझे और तेरे पति, दोनों को शृगाल और श्वानों का भक्ष्य बनना पड़ेगा। चल, तू भी चल ! अपने पुत्र की वलि देख।’

मन में प्रतिरोध करती हुई श्यामलागी तन्त्र-शक्ति के आगे अशक्त हो गयी। वह चुपचाप डच्छा न रहते हुए भी आचार्य के पीछे चलने को

उद्यत हुई। पर काश्मीरी विदुषी ने तान्त्रिक के चरणों पर भस्त्रक रख दिया और आँसू का अर्घ्य चढ़ाती हुई करुण स्वर से बोली—‘तान्त्रिक तुम्हारी शक्ति के सामने मैं पराजित हुई। तुम्हारे और तुम्हारे पिता के साथ कपटाचार करने पर आज मुझे अनुताप हो रहा है। मैं क्षमा चाहती हूँ आचार्य।’

‘तुम आज क्यों न क्षमा माँगोगी ! पुत्र की बलि दी जाने वाली है न ? पर उस दिन तुम्हारी क्षमा कहाँ थी जिस दिन शास्त्रार्थ में पराजित हो कर भी मोहनी-शक्ति की माया से विजेता और उसके पिता का तूने सत्यानाश कर डाला। नारी हो कर भी तुझमें इतनी क्रूरता ? छोड़ मेरा पाँव। तुझ पापिनी का स्पर्श भी ज्वाला से अधिक उष्ण है।’

श्यामलागी की गोद से बालक को लेती हुई विदुषी ने कहा—‘तान्त्रिक ! मैं लज्जित हूँ और अपने पापों पर मुझे पश्चात्ताप हो रहा है। मेरा जीवन ले लो, मेरा वैभव ले लो, पर बालक की रक्षा करो। चलो मेरे साथ पाटिलपुत्र और अपनी सम्पत्ति का अधिकार ले लो अपने हाथों में। इस बालक को भी अपनी ही सरक्षकता में रखो। हम पति-पत्नी दोनों ही पापों का प्रायश्चित्त करने वन चले जायेंगे।’

‘मायाविनी ! मैं तेरे बागुजाल में नहीं फँसूँगा। जब एक ही प्रह्व में साधना सकल होने वाली है और सभी शक्तियाँ मूर्त्योदय के साथ मेरी चरग बन्धना के लिए उपस्थित होने वाली हैं तब तेरी बातों के प्रलोभन में पड़ कर मैं अपना भविष्यत् नष्ट न करूँगा। आज इस बालक की बलि दे कर अपनी तन्त्रोपासना पूर्ण करूँगा। तुम जाओ पाटिलपुत्र। अपनी रक्षा का उपाय करो। और श्यामलागी ! छीन ले इस पापिनी के अंग में बालक और चले मेरे पीछे।’

यशवन्तली की भाँति श्यामलागी, उस विदुषी के पास गयी और झुण्ड कर उसके अङ्ग से शिथिल हाथों द्वारा बालक लेने का प्रयास करने लगी।

इतने में ही विदुषी ने श्यामलागी के आँखों को घूर कर देखते हुए कहा—
'अलग हटो नारी।'

श्यामलागी हट गयी। भैरवानन्द कुछ कहे—इसके पूर्व ही उसके चरणों पर बालक को सुलाते हुए, विदुषी ने कहा—

'तात्रिक, यह लीजिये। बालक आपकी शरण में छोड़ कर मैं जा रही हूँ, अपने पति के साथ पाटिलपुत्र का अर्थ-वैभव और राज-सम्मान त्याग कर मैं वन में चली जाऊँगी। मेरी प्रार्थना है, आँचल पसार कर मैं आप से भीख माँगती हूँ कि इस बालक को अपना पुत्र समझ कर इसका पालन-पोषण करना और अपने समान विद्वान् बनाना। मैं जा रही हूँ। तुम्हारी इच्छा हो, मेरी याचना स्वीकार करना या चाहे।' कहते-कहते उसका कण्ठ वाष्पवेग से अवरुद्ध हो गया और आँखों से सावन की वर्षा होने लगी। अपने आँचल से आँसू पोछ कर एक बार उसने तत्रिक की ओर देखा और उसके लोचनों में कण्ठ की झलकती मुक्ता देख कर पल भर भी बिना रुके और तत्रिक का प्रत्युत्तर सुने रथ की ओर वह भाग चली।

स्नेह भरे नयनों से भोले बालक की ओर तत्रिक देखने लगा। वह भूल गया अपना अनुष्ठान, अपने वर्षों की कठोर तपस्या और मिद्धि-प्राप्ति की अन्तिम रात्रि। ममता-कम्पित करों से उसने जागने की चेष्टा करते हुए बालक को उठा कर अपने अक में चिपका लिया और आँखें मूँद कर वात्सल्य के परमानन्द का अनुभव करने लगा। और श्यामलागी लगी देखने निर्निमेष लोचनों से तत्रिक के हृदय का अकल्पित परिवर्तन !!!

शे शे

सुश्री कमलिनी मेहता

'टन, टन, टन ...'

मध्य रात्रि की घोर निस्तब्धता घण्टे की गम्भीर ध्वनि से काँप उठी—मेरी भी निद्रा भग हो गयी। मैं दिन भर की यात्रा से थक कर वहीं, घण्टे घर की चबूतरा पर सो गयी थी। उस सन्नाही रात में घण्टे की ध्वनि बड़ी ही भयावनी लग रही थी। क्रमशः उसका कर्णभेदी नाद बन्द हो गया और उसका स्थान एक धीमी कराह 'शे शे' ने ले लिया। वह कराह इतनी दर्द भरी थी कि मैं चौक पड़ी, अनायास मेरे मुख से निकल पड़ा—'यह कौन 'शे शे' की ध्वनि कर रहा है?'

'यह मेरी ध्वनि है।'—मैं और अधिक चकित तथा स्तम्भित हो उठी। आँखें फाड़-फाड़ कर अधकार में डूबर उधर घूमने लगी पर कोई भी दिखायी न पड़ा। मेरा हृदय भय से काँप उठा, फिर भी मैंने साहस बटोर कर प्रश्न किया।

'तुम कौन हो, कहाँ हो?'

'मैं तुम्हारे सिर के ऊपर हूँ, चीन देश का विशाल घण्टा हूँ।'

'क्या कहा, घण्टा? अद्भुत! तुमने मानवीवाणी कहाँ से पायी?'

'ससार में कभी-कभी ऐसी भी घटनाएँ हो जाती हैं जिन्हें देख कर मनुष्य अचम्भे में पड़ जाता है। क्या तुमने कभी यह भी सुना है कि किसी घण्टे का निर्माण करने में पिता को अपनी पुत्री का बलिदान करना पड़ा हो।'

'अर्थात्?'

'अर्थात् यही कि मुझे साँचे में ढालने के समय धातु के साथ धातु-विज्ञान कुशल कुआरों की सुन्दरी कन्या का रक्त भी मिलाया गया।'

शे शे

‘तुम वही ही विचित्र बातें कर रहे हो। मैं कुछ समझ नहीं पा रही हूँ।’

‘अच्छा सुनो, आज मैं तुम्हें ऐसी रोमांचकारी कथा सुनाता हूँ कि तुम्हारी आत्मा सिहर उठे, तुम्हारे प्राण काँप जायें।’

‘आज से दो सौ वर्ष पूर्व’—और मैं आँख फाड़े सुनती जा रही थी।

‘उन दिनों चीन का सम्राट् था यूगलो। उसने अपनी राजधानी को गगनचुम्बी प्रानादो तथा सुमन वाटिकाओं से अलंकृत कर के उसे ससार की समस्त पुण्ड्रियों की रानी बना रखा था। भवन निर्माण की पूर्णाङ्गिता के समय उसने एक विशाल घण्टाघर बनवाया और उसमें स्थापित करने के लिए एक ऐसे विशाल घण्टे की कल्पना की जिसकी ध्वनि से सम्पूर्ण पेकिङ्ग् नगरी का कोना-कोना गूँज उठे।

घण्टे के निर्माण का कार्य प्रसिद्ध धातु-विज्ञान कुशल कुआयूँ को सौंपा गया। वह सम्राट् की इस कृपा पर फूला नहीं समाया। शीघ्र ही उसने अपना सम्पूर्ण ज्ञान मथ कर एक साँचा तैयार किया और घण्टे के लिए ताँबा, कामा, पीतल पिघला कर एक धातु तैयार की।

साँचा भरने का दृश्य देखने के लिए समस्त पेकिङ्ग् टूट पड़ा। अपार जनसमूह देख कर कुआयूँ का हृदय अपूर्व उल्लास तथा गर्व से भर उठा। वह अपूर्व दृश्य सम्राट् भी देखने का लोभन सम्हाल सके, वे भी वहाँ उपस्थित थे। किन्तु ज्यों ही धातु साँचे में डाली गयी, त्योही साँचा तडाक से टूट गया। कुआयूँ सिर थामकर वहीं बैठ गया—उसकी आशालता पर तुषार-पात हो गया। समस्त जनता में हो-हो होने लगा। सम्राट् उसकी इन असफलता पर झल्ला उठे और उसी समय उसे अपनी यह ठोकर आशा भी सुना दी—‘मैं एक बार और तुम्हें अवसर देता हूँ पर यह स्मरण रहे कि दूसरी बार की असफलता तुम्हारे धड पर सिर न रटने देगी।’

आत्मग्लानि तथा लज्जा से भरा वह घर लौटा और चुपचाप अपनी

चटाई पर जा पड़ा। दुःख तथा क्षोभ के गर्म गर्म आँसू उसके कपोल भिगोने लगे—आज पहली बार उसकी विद्या का परिहास हुआ था।

कोआई ने अपने दुखी पिता को देखा—उनका कातिहीन थका हुआ अश्रु प्लावित मुख देखा—व्यथा से उसका हृदय अधीर हो उठा, काँपते हुए अधरो से उसने पुकारा—

‘पिताजी।’

पिता ने आँखें खोली और अपनी डकलीती बेटी को हृदय से लगा वह एक बार फिर फूट-फूट कर रो पड़ा। कोआई भी रोने लगी। जब ओम् कुछ धमे तब कुआरूँ ने उसे अपने दुर्भाग्य की सम्पूर्ण कथा और साथ ही कठोर राजाजा सुनायी।

क्षण भर कोआई एक टक पिता के मुख की ओर देखती रही फिर धीरे से बोली—

‘पिताजी! मनुष्य को असफलता से विचलित नहीं होनी चाहिए। आप फिर मे प्रयास कीजिये। ईश्वर दयालु है, वह अवश्य इस बार सहायता करेगा। मैं भी उससे प्रार्थना करूँगी।’—और कुआरूँ फिर एक बार दत्तचित्त होकर धातु शास्त्र की पोथियाँ उलटने लगा।

उस रात कोआई सो न सकी। उसका नन्हा भा मन यही सोचता रहा कि कहीं ने ऐसी शक्ति मिल जाय कि उसके चमत्कार से मेरे पिता का दुःख दूर हो जाय। अचानक उसे उस पुगी का स्मरण हो आया जो दूर दो पहाड़ों की तलहटी की कदगा में रहता था और जो प्रसिद्ध भविष्य वक्ता भी था। उसका हृदय आशा में प्रफुल्ल हो उठा।

दूसरे दिन—

प्रक्षूप बेला में ही वह बड़ा साहम बटोर कर चल पड़ी उस पुगी के पास। जिन नमय वह कदगा के निकट पहुँची प्राची में मूर्योदय हो रहा था, और पुगी उनी ओर अपना मुक्त विर्य अपना वाम हस्त ऊपर उठाये एक

शिला पर खड़ा था। उस अपूर्व दृश्य को देख कर उसका हृदय एक अनिर्वचनीय सुखद भावना से भर उठा। उसने पुगी को प्रणाम किया।

एक नन्ही बालिका को सम्मुख खड़ा देखकर पुगी चकित हो उठा।

‘बालिके, तुम कौन?’

‘मैं कोआर्ट हूँ, आपसे भाग्य फल पूछने आयी हूँ।’

पुगी मुस्कराया—‘तुम्हें कौन सा दुःख है?’ और आँसू भरे नेत्रों तथा भारी कण्ठ से उसने अपने पिता के दुर्भाग्य की कथा सुना डाली।

‘मैं पूछना चाहती हूँ कि इस बार तो मेरे पिता को सब के सामने लज्जित न होना पड़ेगा?’

पुगी क्षण भर उस विचित्र तथा पितृभक्त बालिका की ओर देखता रहा फिर आकाश की ओर दृष्टि उठा कर कुछ विचार करने लगा। सहसा वह बोल उठा—

‘यह घण्टा तभी ठीक उतरेगा जब उसके साँचे में धातु के साथ किसी भली कन्या का रक्त भी मिलाया जाय।’

कोआर्ट के नेत्र प्रसन्नता में चमक उठे, उसने बड़ी ही श्रद्धा के साथ पुगी को प्रणाम किया और दौड़ पड़ी अपने पिता को यह सुसम्वाद सुनाने।

‘इस बार घण्टा ठीक बनेगा, पिताजी।’

‘सच क्या?’

‘हाँ मैं जो कहती हूँ। ईश्वर ने मेरी प्रार्थना मनु ली है।’

‘तेरे मुँह में धी शक्कर’—और पिता ने अपनी लाडली बेटी को हृदय से लगा कर प्यार से उसका मस्तक चूम लिया।

फिर वही बेला आ पहुँची। आज पहले की अपेक्षा कई गुनी अधिक भीड़ थी। कुआरूँ का हृदय उस निःशब्द तथा निर्निमेष दृष्टि से अपनी ओर देखती हुई उस भीड़ को देख कर अज्ञात भय से काँप उठा।

ईश्वर का नाम ले कर ज्यों ही धडकते दिल से उसने साँचे में धातु डाली कि उसके कानों ने एक चीत्कार सुनी 'पिताजी।' और कोआई उसकी आँखों के सम्मुख ही उस तरल अग्निमय धातु धारा में कूद पड़ी। पिता पुत्री को बचाने के लिए झपटा पर उसके हाथ लगा केवल उसके पैर का एक जूता। वह मूर्छित हो कर वहीं गिर पड़ा। समस्त जनता अवाक् हो कर उस अतर्हीनी घटना को देखती रही। इस वलिदान का रहस्य कोई न समझ सका।

कोआई को अपने हृदय में रख कर मैं तैयार हो गया। पर मेरा जन्मदाता दुःख और शोक से पागल हो गया और जब तक जीवित रहा बस मेरे चारों ओर फेरे लगाता रहा। कभी-कभी दुःख तथा क्रोध से अधीर हो कर वह मुझे बुरी तरह झकझोर-झकझोर कर बजाता और उतने ही ऊँचे स्वर में 'कोआई, कोआई' चीखता रहता जब तक कि वह स्वयं थक कर मूर्छित हो कर न गिर पड़ता।

एक दिन रात्रि भर उसने पेकिड़ निवासियों को सोने न दिया—वह मुझे बजाता रहा और 'कोआई, कोआई' तब तक पुकारता रहा जब तक कि उसके प्राण पखेरू न उड़ गये। प्रातःकाल वह मेरे ही नीचे मृतक पाया गया—और अचानक फिर घण्टा धीरे ध्वनि में 'टन, टन' बोल उठा, उसके बाद वही परिचित 'शे शे' की कराह।

मैं कुछ क्षण चुप बैठी प्रतीक्षा करती रही कि वह अब और कुछ आगे बोलेगा—पर वह शान्त था, मूक था और मैंने देखा, प्राची में सूर्योदय हो रहा था।

नोट—'शे शे' चीनी भाषा में जूते का नाम है।

डावा

सुश्री उमा कुमारी

स्वर्ण गिरि की उपत्यका में अमिताभ की अमर वाणी को फैलाता हुआ नेनवोरी जोन का वह देवालय सघ्या के आलोक में पीताम्बपूर्ण हो उठा। तथागत की स्फटिक मूर्ति से वही प्रेम, शान्ति और पवित्रता टपक रही थी और उससे सिक्त था वह पर्वत प्रान्त। दीपक के क्षीण आलोक में एक बालिका तथागत के सम्मुख बैठी थी। उसके नेत्र बन्द थे और मुख पर शान्ति और पवित्रता व्याप्त थी। वह थी तिव्वती लामा शब्दश की एकमात्र पुत्री डावा।

दुर्गम घाटी को पार कर वह नित्य इसी बेला मूर्ति के सम्मुख बैठ कर उस पुनीत आत्मा का स्मरण करती और ध्यानमग्न हो जाया करती थी। आज भी नित्य के समान वह ध्यानमग्न थी। इसी प्रकार एक प्रहर व्यतीत हो गया। अम्बर की तारक माला के झिलमिल प्रकाश में क्षितिज का आलिंगन करती हुई हिमाच्छादित पर्वत मालाएँ हिम से शृंगार करने लगीं। पर्वत का कण-कण उस रजत शृंगार से पुलकित हो उठा। बालिका ने नेत्र खोले और तथागत की मूर्ति के सम्मुख अपना भस्तक श्रद्धा से झुका दिया। विलम्ब हुआ जान कर उसने अर्चना पात्र उठाये और चल पड़ी। उसके कंधे पर पीत वर्ण का रेशमी वस्त्र नीचे तक लटक रहा था। कमर में बैसा ही पटकल लिपटा हुआ था, और नीचे चीनी ऊन का नेमा धारण किए हुए थी। वायु में लहराते हुए उसके वस्त्रों में सुनहरी आभा उसकी पवित्रता के साथ चारों ओर छिटक रही थी। हाथ में अर्चना-पात्र लिए वह बालिका पर्वतीय मार्ग से घर की ओर बढ़ रही थी। तारकमाला के क्षीण प्रकाश में दो अस्पष्ट छाया उसे दूर पर दिखलायी पड़ी। आज इस

निर्जन बेला में उस चिर परिचित मार्ग पर किसी को देख कर उसे कोतूहल हुआ। क्षण भर में वह वहाँ जा पहुँची, किन्तु दोनों में से किसी ने उसे नहीं देखा। उसने सुना पथिक कह रहे थे—‘सारिपुत्र गुप्तचर है, उन्हें मृत्यु-दण्ड मिलेगा।’ वे जा रहे थे उसी ओर, उन्हें बन्दी करने। बालिका अधिक न रुक सकी। उस ध्वनि ने उसकी सम्पूर्ण चेतना नष्ट कर दी। उसे प्रतीत हुआ मानो हिमकिरीतट धारण किए हुए विश्व सम्राट् भी सारिपुत्र की मृत्यु घोषणा कर रहे हों। उसके मुख का स्वाभाविक उल्लास न जाने कहाँ विलीन हो गया, उसका शरीर अवसन्न हो चला और आगे बढ़ने की शक्ति उसमें न रही। उसे प्रतीत हुआ मानो मेरा सम्पूर्ण शरीर निर्जीव हो गया है।

‘मानव सेवा का व्रत धारण करने वाले सारिपुत्र गुप्तचर है।’ रह रह कर यह भावना उसके मस्तिष्क को गयने लगी। तब क्या यह सब झग है, धर्म के आवरण में क्या वे राजनीतिक चाल चल रहे हैं। किन्तु उनका हृदय इसे स्वीकार नहीं कर सका। सारिपुत्र पर उसे श्रद्धा थी और विश्वास था कि त्यागत के वे भक्त असत्य वाणी नहीं कहेंगे। तब क्या होगा? वह भयभीत हो उठी। समीप ही ब्रह्मपुत्र नद हर-हर करता हुआ श्वेत हिमाच्छादित चट्टानों पर प्रबल वेग से आगे बढ़ रहा था। ठावा का ध्यान उन पर था। उसे आज सम्पूर्ण प्रकृति निर्जीव और शून्य प्रतीत हो रही थी। भविष्य में होने वाली सम्पूर्ण घटना उसे नेत्रों के सम्मुख स्पष्ट दिखायी दे रही थी। वह देख रही थी जल्लादों के बीच घिरे हुए सारिपुत्र, तथा अपने पिता को। उसका शरीर सिहर उठा।

उसने सुनी दूर पर जाते हुए पथिकों की अस्पष्ट वाणी—‘स्वयं त्यागत भी उनकी रक्षा नहीं कर सकते।’ बालिका की लुप्त होनी हुई चेतना लीट आयी। उसे क्रोध हो आया। उस अमर आत्मा का यह अपमान। उसे अपनी आराधना पर विश्वास था। उसने दृढ़ स्वर में

डावा

कहा—'तथागत ही रक्षा करेंगे' और वह उठ खड़ी हुई। उन रुपहली पगडण्डियों पर यह हिमवाला विद्युत् गति से आगे बढ़ चली।

पूर्वाय क्षितिज श्याम वर्ण की घटाओं से धूमिल हो गया। चमकती हुई उन रुपहली पगडण्डियों ने अचानक अपने श्यामल पट में उस हिम-कन्या को छिपा लिया। और सनसनाती हुई वायु और मेघों के गर्जन ने उसकी पद ध्वनि अपने में विलीन कर उसकी रक्षा की।

आगे हरहर करता हुआ ब्रह्मपुत्र था और उस पार थी सारिपुत्र की कृटिया। डावा शीघ्रता से बढ़ रही थी, और आगे आगे वे सैनिक। डावा तट पर पहुँची किन्तु उसके पहले ही सैनिक नौका पर बैठ कर आगे बढ़ चुके थे। वह निराश हो गयी। उस भीषण रजनी में जब मेघ अपने गर्जन से उन ऊँचे शिखरों को कम्पित कर रहे थे उसने चारों ओर दृष्टि डाली किन्तु कहीं भी दूसरी नौका नहीं दिखलायी दी। वह जल में उतर पड़ी, किन्तु अर्ध रात्रि में जल की शीतलता ने उसके पगों को आगे बढ़ने से रोक दिया। व्याकुल नेत्रों से उसने चारों ओर दृष्टि डाली और फिर साहस कर आगे बढ़ी। शिला के समीप एक छोटी सी नौका दिखलायी पड़ी, किन्तु उसका कर्णधार वहाँ न था। वह प्रसन्नता से उस पर बैठ गयी और वेग से उसे खेने लगी। एकाएक उसके हाथ से पतवार छूट कर अनन्त जल में विलीन हो गयी और नौका प्रबल वेग से दूसरी ओर बढ़ चली। डावा शीघ्रता से कूद पड़ी और शीतल जल में आगे बढ़ चली। उसका गरीर प्रतिक्षण अवसन्न होता जा रहा था, और वह आगे बढ़ रही थी। तट पर पहुँच कर वह निर्जीव हो कर हिमाच्छादित पथ पर गिर पड़ी। उसके पग निर्जीव हो गये, उन्होंने अपनी शक्ति खो दी।

डावा देख रही थी कि सैनिक बढ़ते जा रहे हैं और वह निर्जीव होकर पड़ी है। उसका हृदय क्रन्दन कर उठा। उसे निश्चय हो गया कि वे सैनिक सारिपुत्र को बन्दी कर कुछ ही क्षणों में इधर में लौटेंगे। उसकी लुप्त होनी

हुई शक्ति पुन लौट आयी और वह उठ खड़ी हुई।

सारिपुत्र के द्वार खुले हुए थे और दोनों सैनिक अन्दर थे। डावा ने दूर से देखा और प्रसन्न हो उठी। उसे निश्चय हो गया कि सारिपुत्र इस समय घर पर नहीं है। वह बढी और द्वार पर जा पहुँची। सैनिको ने दृष्टि उठा कर पूछा—‘कौन?’

कपित कण्ठ ने उत्तर दिया—‘शीत के कारण शरीर अवसन्न होता जा रहा है। बाहर वर्षा हो रही है। केवल इस भीषण बेल में विश्राम चाहती हूँ।’

अर्ध निगा में शीत से व्याकुल हुई बालिका को देख कर सैनिको को दया आ गयी।

बालिका भीतर गयी। दोनों सैनिक मदिरा पान कर रहे थे, कुछ ही क्षण पश्चात् वे पृथ्वी पर गिर पडे। और बेसुध हो गये। डावा ने सारिपुत्र की आवश्यक वस्तुएँ उठायी और धीरे से बाहर हो ली। उसने द्वार कुशलता से बन्द कर दिया और आगे बढी। वह जानती थी कि रिणपुरी के मन्दिर के अतिरिक्त सारिपुत्र और कही नहीं जा सकते।

दूर पहाड़ी पर भरनो के मध्य वह सुन्दर देवालय स्थित था। वह आगे बढ़ रही थी। और पर्वतीय वायु उसके शरीर को बंधे डाल रही थी। किन्तु वह प्रसन्न थी। दूर पर उसने देखा एक पथिक याक पर जा रहा है। डावा ने सम्पूर्ण शक्ति लगा कर उसे पुकारा और रिणपुरी तक पहुँचा देने की याचना की। पथिक ने उसे याक पर लाद लिया।

X X X X

खट ! खट ! खट ! ध्वनि अपने द्वारपर मुनकर ध्यान भग्न तत्वागत के भक्त चौक उठे। उन्होंने पूछा—‘कौन?’

चिरपरिचित मधुर कण्ठ ने उत्तर दिया—‘मैं हूँ।’

निगीय की उस भीषण तमिस्रा में जब मेघ हिमाच्छादित शिखरों

को अपनी शक्ति की चुनौती देकर आगे बढ़ रहे थे, सारिपुत्र उस कण्ठध्वनि को सुनकर शक्ति हो उठे। उन्होंने तुरन्त उठकर द्वार खोला। बालिका ने भीतर प्रवेश करते हुए कहा—‘सारिपुत्र !’

‘तुम ! डावा ! इस भीषण वेला में यहाँ कैसे ?’

डावाने कपित कण्ठ से पूछा ‘सारिपुत्र आप गुप्तचर हैं ?’

‘क्या इसी शका के समाधान के लिए इस समय कण्ठ किया ?’

सारिपुत्र हँस पड़े। उन्होंने स्नेह पूर्ण कण्ठ से कहा—‘चलो तुम्हें घर पहुँचा दूँ।’ डावा ने पुनः वही प्रश्न किया ‘आप गुप्तचर हैं ?’ और उसके नेत्र अश्रुपूर्ण हो गये।

‘आज मेरे ऊपर तुम्हें अविश्वास क्यों हो रहा है ?’—आश्चर्य से सारिपुत्र ने कहा।

‘मैं जानना चाहती हूँ।’ डावा की वाणी में दृढ़ता थी।

‘डावा ! तथागत का भक्त कभी असत्य वाणी नहीं कहता। भारत में मैंने तुम्हारे पिता की प्रशंसा सुनी और उनके उपदेश ग्रहण करने के लिए चीनी लामा के देश में मैं तिब्बत में प्रवेश कर सका। किन्तु आज एकाएक तुम्हें मेरे ऊपर सन्देह क्यों हो रहा है।’—सारिपुत्र ने जिज्ञासा पूर्ण स्वर से कहा।

डावा मौन थी।

सारिपुत्र ने पुनः कहा—‘बोलो डावा ! तुम्हें मेरे ऊपर अविश्वास क्यों हो रहा है ?’

‘मैं अविश्वास नहीं करती’—और फिर उसने पूरी घटना सुना दी।

सारिपुत्र अवाक् थे। कुछ क्षण मौन रह कर उन्होंने कहा—‘तुम्हें इस पर विश्वास है ?’

‘नहीं।’—डावा के स्वर में दृढ़ता थी।

‘किन्तु सब इसी पर विश्वास करेंगे। डावा ! मुझे आश्रय देने के कारण तुम्हारे पिता का तथा तुम्हारा जीवन सकटापन्न हो गया।’—सारिपुत्र

की वाणी में शोभ था । अत्यन्त कष्ट से उन्होंने कहा—‘मैं मृत्यु में नहीं डरता किन्तु तुम दोनों को विपत्ति में डालकर मेरी आत्मा अत्यधिक कष्ट से प्रयाण करेगी ।’

‘किन्तु मैं आपको बचाऊँगी । तथागत मेरी सहायता करेंगे ।’

‘यह नहीं हो सकता वहन, पितृ तुल्य शब्दग को घोर आपत्ति में डालकर अपने जीवन की रक्षा मैं नहीं करना चाहता ।’

‘अब तर्क करने का समय नहीं । राज-प्रतिनिधि के सैनिक आते ही होंगे । चलिये, शीघ्र पिता को सूचना देकर गुप्त पहाड़ी मार्गों से मैं आपको तिब्बत के बाहर पहुँचा दूँगी ।’—शीघ्रता करते हुए डावा ने कहा ।

सारिपुत्र उसी प्रकार निश्चल बैठे रहे ।

‘चलिये । इस भीषण वेला में गुप्त मार्ग पूर्णतया सुरक्षित होंगे ।’

‘पिता और वहन को खोकर मुझे जीवित रहने की इच्छा नहीं ।’

‘नहीं, आपको चलना ही होगा’—डावा की वाणी में दृढ़ता थी ।

‘हठ न करो वहन । मुझे यही रहने दो ।’

‘मेरे इस अन्तिम अनुरोध की उपेक्षा मत कीजिये, सारिपुत्र, शीघ्र चलिये ।’

भावी आपत्ति की सूचना आवश्यक जान सारिपुत्र डावा के साथ लामा शब्दग के समीप चल पड़े ।

मेघाच्छन्न पथ अन्धकार की काली चादर में ढँका जा रहा था । रात्रि की स्तब्धता बढ़ती जा रही थी । ब्रह्मपुत्र का भीषण रव हृदय को कर्षित कर रहा था । उस अर्धनिशा में दुर्गम पथों को पारकर दोनों शब्दग के समीप जा पहुँचे ।

शब्दग आति पूर्ण सब घटना सुनकर विचारमग्न हो गये । कुछ क्षण पश्चात् उन्होंने डावा की ओर मुख फेरा और उसे सारिपुत्र को गुप्त मार्ग से तिब्बत के बाहर पहुँचा देने का आदेश देकर उठ खड़े हुए । सारिपुत्र ने

डावा

आपत्ति की किन्तु पिता और पुत्री के सम्मुख उनके सम्पूर्ण तत्त्व स्थिर न रह सके ।

‘तब आप भी इसी क्षण हम लोगो के साथ चलिये ।’ सारिपुत्र के वाणी में याचना थी ।

‘जब मैंने कोई पाप नहीं किया, अपराध नहीं किया तब मुझे किसका भय । तयागत के सम्मुख मैं निर्दोष हूँ । यदि मृत्यु भी आयेगी तो मैं उसका सहर्ष आलिंगन करूँगा । किन्तु तुम अतिथि हो । तुम्हारी रक्षा करना मेरा धर्म है ।’

सारिपुत्र मौन थे । शोक के आधिक्य से उनकी वाणी ने अपनी शक्ति खो दी थी ।

शब्दग ने पुनः कहा—‘इन बहुमूल्य क्षणो को नष्ट मत करो, डावा । डावा ! सारिपुत्र को शीघ्र गुप्त मार्ग से तिब्बत की सीमा के बाहर पहुँचा दो ! सावधानी से जाना ।’ और अपना स्नेह विह्वल हाथ उठाकर दोनों को आशीर्वाद दिया । इस अन्तिम मिलन के समय तीनों के नेत्र सजल हो गये ।

× × × ×

नन्हे अश्व पर सभी कुछ रखकर उस अर्ध निशा में पथ दिखाती हुई डावा आगे बढ़ रही थी और उसके पीछे थे सारिपुत्र । हृदय की ममता उनके पग पीछे खींचती थी और गुरुका आदेश उन्हें बरबस आगे ढकेलता था । किसी प्रकार वे बढ़ते जा रहे थे । हिम से दोनों का शरीर ढँक गया और निर्जन पगडण्डियों में अपने को छिपाते वे बढ़ते जा रहे थे । आहट होने पर भय से दोनों चौंक उठते थे । उनका शरीर जियिल हो चुका था किन्तु इतने विशाल पर्वतराज हिमालय में भी विश्राम के लिये स्थान मिलना कठिन था ।

इसी प्रकार दो दिन व्यतीत हो गये । अब वे अपनी तिब्बत की सीमा को पार कर चुके थे ।

वही धूमिल सन्ध्या थी—मलिन और उदास ।

एकाएक डावा रुक गयी ।

‘अब मुझे विदा दो सारिपुत्र ।’ —सजल नेत्रों से डावा ने कहा ।

‘डावा ..’ सारिपुत्र का कंठ अवरुद्ध हो गया । वे आगे नहीं कह सके

‘अब हम लोग तिब्बत की सीमा के बाहर हैं, यहाँ से आप निर्विघ्न भारत पहुँच सकते हैं ।’—किसी प्रकार डावा ने वाक्य समाप्त किया ।

‘न जाने किन बुरे क्षणों में मैंने तिब्बत में प्रवेश किया कि मेरे ही कारण देवतुल्य शब्दंग और तुम, ’ सारिपुत्र का वाक्य उसके अश्रुओं ने पूर्ण कर दिया ।

‘सारिपुत्र ! इस घटना से अपने हृदय की शांति को दग्ध मत कीजिये । कष्ट ही मनुष्य की कसौटी है ।’

दोनों मौन थे ।

कुछ क्षण पश्चात् सारिपुत्र ने कहा—‘डावा ! तुम्हारा स्नेह इसी प्रकार सदैव मुझे पथ प्रदर्शित करता रहेगा ।’

कठ तक आकर डावा की वाणी रुक गयी ।

‘अब विदा दो ।’ कष्ट पूर्ण स्वरो में सारिपुत्र ने कहा । उसके नेत्र सजल हो गये । अश्रुवर्षा से वह धूमिल सन्ध्या और भी धूमिल हो उठी । उसी क्षीण आलोक में डावा ने तयागत के उस पुजारी को विदा दी । स्पंदहली पगडण्डियों पर जब तक सारिपुत्र दिखलायी पड़ते थे वह उसी ओर देखती रही । अन्त में वह अस्पष्ट छाया भी सर्वदा के लिए विलीन हो गयी । डावा ने एक दीर्घ निश्वास ली और लौट पड़ी ।

X X X X

पूर्व परिचित ध्वनि सुन कर उसने मुख उठाया । म्वर्णगिरि की उपत्यका में स्थित वही नेत्रवोरी जोनका मन्दिर था । नित्य की भाँति उसके घण्टे का रव था । सब कुछ ज्यों का त्यों था किन्तु था शून्य और उदास ।

डावा नहीं जान सकी कि कब वह दुर्गम पथ पार कर यहाँ आ गयी। उसने मन्दिर में जा कर तथागत को प्रणाम किया और आगे बढ़ी। वही स्थान था जहाँ से इस घटना का सूत्रपात हुआ था। और आगे था भीषण रव करता हुआ पूर्व परिचित ब्रह्मपुत्र। डावा चौक पड़ी उस उमड़ते हुए जनसमुदाय को देख कर। ब्रह्मपुत्र के तट पर असंख्य नर-नारियों का समूह क्यों ! और फिर इतना कोलाहल ! डावा क्षण भर में तट के ऊँचे शिला-खड पर चढ़ गयी। उसने देखा अपने पिता को आग काल रूप जल्लादों को। शब्दग के शरीर में पत्थर बँध चुका था और जल्लाद नदी में डालने जा रहे थे। जनता चिल्ला उठी—‘यह अन्याय है, देवतुल्य शब्दग निर्दोष है। शब्दग ने हाथ उठा कर नमस्कार किया और जल्लादों ने उन्हे उठाया। राज-प्रतिनिधि के सैनिकों ने उसे देखा और तुरन्त पहचान लिया।

क्षण भर पश्चात् डावा भी वन्दिनी थी।

डावा के नेत्र मूँद गए और क्षण भर में किसी अज्ञात शक्ति के वेग से उसने अपने समस्त बन्धनों को तोड़ दिया और वह पिता के साथ ही ब्रह्मपुत्र के जल में विलीन हो गयी।

सारिपुत्र की यात्रा समाप्त होने के पहले ही शब्दग और डावा की यात्रा समाप्त हो गयी।

“सूली ऊपर सेज पिया की”

श्री शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्र'

[एक]

“डुगडुग, डुगडुग, डुगडुग।”

इधर चौदती चौक के पूर्वी द्वार पर डौंडी वाला डुग्गी पर चोट देकर चिल्लाया—“खलक खुदा का, मुलुक बादशाह का, हुकुम कम्पनी बहादुर का.। भगड़ भिक्षुक को पता बताय के जों पकड़वाय गा तिसको पाँच सौ कलदार इनाम दिया जायगा और जो जान के बिसका पता छिपावेगा, सो तकसीर भरेगा।”

“डुगडुग, डुगडुग, डुगडुग।” और उधर उसी समय उत्तरी द्वार से भाऊ की भनकार के साथ आवाज आई ढव, ढव, ढपाढप, ढप, ढंढाढव ढव और उमंग से चग बजाता हुआ स्वयं भगड़ भिक्षुक बाजार में घुसा। अपनी सुरीली, दर्द भरी और ऊँची आवाज में वह लावनी गा रहा था—।

‘मत पास पहुँच हरि के, विधि के बुध के निगंठ के पूछो।’

विष रस पीने का मजा कण्ठ से नीलकण्ठ के पूछो।’

वीन के तारों जैसी उसके गले की मीठी भनकार से आकृष्ट हो कर लोग अपने घरों और दूकानों से बाहर निकल आये। डुग्गी वाले ने भी वह स्वर सुना, उसे पहिचान और अपनी गाढे के दोहर के तले डुग्गी छिपा कर वह वहाँ से चलता बना।

भिक्षुक का रंगीला रूप और दुन्नाहस देख कर काशी के नागरिक एक साथ ही मुग्ध और विस्मित हो गए। उसने सदा की तरह आज भी गेरु रंग की लुगी कमर से बाँध रखी थी और शीत ऋतु होने हुए भी उसके शरीर पर गेरु रंग के जरी के एक डुपट्टे के सिवा और कोई वस्त्र न

या। स्नेहसिक्त भ्रमर कृष्ण कुचित केश उसके कंधों पर लहरा रहे थे और इसके साथ ही कानों के ठीक नीचे कटा चौड़ा पट्टा, उसके मूँछ, दाढ़ी मुड़े गोरे मुखमण्डल पर ऐसा जान पड़ता था जैसे सहस्र पुँछों और दो हाथों वाले सर्प ने किसी कनक गोलक के दोनों ओर अपना पंजा जमा कर उससे चिपक अपनी सारी पुँछें पीछे लटका दी हो।

उसका सस्मित ओष्ठाधर पान के रस से रंगा था और नशे से डगमग उसकी बड़ी बड़ी मदभरी आँखों में सुरमे की गहरी बाढ़ थी। दोनों कानों में एक एक रुद्राक्ष की बाली और गले में स्फटिक का कण्ठा-भूल रहा था। चौड़े ललाट पर भस्म का त्रिपुण्ड्र दमक रहा था और त्रिपुण्ड्र के बीच में एक सिन्दूरी टीका था। कंधों के नीचे चौड़े फल का भीषण कुठार लटक रहा था। उसके पीछे सैकड़ों आदमियों की भीड़ थी।

गधियों ने दौड़ कर उसको द्रव्य मला, मालियों ने गजरे पहिनाये और सेठ साहूकारों ने रुपये पैसे की भेंट दी। वह काशीवासियों की वीरवृत्ति का प्रतीक था। दाताराम नागर और भगड भिक्षुक की जोड़ी नगर में राम लक्ष्मण की जोड़ी कहलाती थी। ६ महीने पहले दाताराम कालेपानी गया और उसी दिन से भिक्षुक भी नगर से अतर्क्य हो गया था। आज भिक्षुक के फिर प्रकट होने की बात जो जहाँ सुनता, वह वही से उसे देखने के लिए दौड़ पड़ता। शिवाला घाट पर वनी अग्नेजी की कच्चे भिक्षुक के पौरुष की साक्षी थी और उसी सिलसिले में आज उसकी गिरफ्तारी के लिए डोड़ी पीटी जा रही थी।

घण्टे सवा घण्टे तक गाते बजाते हुए समूचा चौक घूम लेने के बाद, बाजार के मध्य में स्थित शिव मंदिर के ऊँचे चबूतरे पर भिक्षुक चढ़ गया और उसने ऊँची आवाज में कहा—“पचो, आप सब लोग डोड़ी सुन चुके हो। पाँच सौ कलदार कम रकम नहीं है। जिसे इनाम का हौसला हो, सामने आवे।

भिक्षुक की बातें सुन उपस्थित लोगों में से कुछ हँस पड़े, कुछ मौन रह गए और शेष सभी ने नेत्रों से कचहरी की ओर देखने लगे। चौधरी चौक के—जिसे आजकल गुदड़ी बाजार कहते हैं—दक्षिणी दरवाजे के ठीक ऊपर उन दिनों कचहरी थी। न जनता में से उसकी ओर कोई नज़र और न कचहरी से ही किसी ने भाँका। यह देख भिक्षुक के अधरों पर उस भुवन मोहन मुस्कान की रेखा खिंच गई जो यदि पुरुष के मुँह लगती है तो उसे देवता बना देती है और जब नारी के अधर पर खेलती है तब नारी कुलटा कहलाने लगती है। समवेत जनसमूह पर उसी मुस्कान की मोहनी डालते हुए उसने कहा—“अच्छा अब चलता हूँ। कोतवाली जा कर तनिक कोतवाल का भी हाँसला देख लूँ।”

[दो]

पौष की संध्या सिहरने लगी थी। दालमंडी में अमीर जान तबायफ की दिव्य हवेली के दूसरे खण्ड वाले कमरे में तबला ठनकने लगा था। दीवारों पर टंगे शीशे में दीपाधारों में मोमवत्तियों के गुल खिल चुके थे। खिड़कियों के छज्जों में फूलों के गजरे लटकाये जा चुके थे। ठेका, सारंगी और मजीरे की सहायता से अमीरजान पीलू पर ‘रियाज’ कर रही थी—“पपीहा रे, पी की बोली न बोल।”

अमीरजान ‘स्थायी’ समाप्त कर ‘अतग’ पर आ ही रही थी कि उसी गली में हलचल की आहट लगी। उसने देखा कि सामने की खिड़कियों में वेश्याओं का समूह बाहर गला निकाले गली में उत्सुकतावश कुछ देख रहा है। अमीरजान भी उठ कर खिड़की पर आयी। उसने देखा कि बूढ़े अपाहिजों और भिखारियों को रुपये पैसे लुटाता भस्त मय गति से गली में भंगड भिक्षुक चला जा रहा है। उनके पीछे पीछे आदिमियों की बड़ी भीड़ है नगर की प्रसिद्ध सुन्दरी वीरागनाये अपने अपने झरोखों पर बटी है, परन्तु भिक्षुक की दृष्टि चतुर्दिक चक्कर लगाने में ही व्यस्त है, उसे ऊपर

देखने का अवसर ही नहीं मिल रहा है। सौंदर्य का यह अपमान उसे सहन न हुआ। वह स्वयं भी नगर की प्रसिद्ध वेश्या थी। उसके रूप की तूती बोलती थी। सुर ने उसे असुर की शक्ति दे रखी थी और तान ने उसे शैतान बना रखा था। इन्हीं दोनों के बल वह हृदयो पर आधिपत्य जमाती थी और उनके सारे रस का शोषण कर अंत में उन्हें बरबाद कर देती।

औरो की तरह उसने भी भिक्षुक को देखा, औरो ही की तरह वह भी उसके रूप पर मुग्ध हुई किन्तु यह देख कर वह औरो से कहीं अधिक दुखी हुई कि अशर्फियों मोलवाली, उसकी मुस्कान का मोती, भिक्षुक की नयन भोली में न गिर कर सड़क की धूल में लोट रहा है। और औरो से बढ़कर उसने काम भी किया अर्थात् पश्मीने का शरवती शाल अपने शरीर से उतार उसने भिक्षुक के ऊपर डाल दिया। भिक्षुक ने शाल नीचे खींचते हुए चौक कर सिर ऊपर उठाया। अमीरजान से उसकी चार आँखें हुईं। विजय गर्व से भरी छुरी की धार जैसी तीखी मुस्कान अमीरजान के अधर पर खेल गयी किन्तु वह देर तक न बनी रह सकी। भिक्षुक ने निशाना साध कर अपने हाथ की रुपयो पैसो से भरी थैली ऊपर उछाली और वह पूरे जोर से अमीरजान की नाक के सिरे पर तडाक से जा बैठी। उसकी नाक से रक्त टपकने लगा मानो किसी लक्ष्मण ने पुन किसी शूर्पणखा का नासिका छेदन किया हो। भिक्षुक ठठा कर हँस पड़ा।

ठीक उसी समय बगल की मस्जिद से एक कदर्य, कुरूप और बूढ़ी भिखारिन बाहर निकली। वह सैकड़ों पैवद लगा पैजामा पहने थी। उसका कुरत्ता तार तार हो रहा था और चादर के नाम पर उसके पास एक चीथड़ा मात्र था। उसने भी वेश्या भिक्षुक काण्ड देखा। उसके भुर्रियों से भरे पोपले मुँह से एक विचित्र ध्वनि निकली, जिसे हँसी भी कह सकते हैं खाँसी भी। हाथ की लठिया पर शरीर का सारा भार देकर वह तन गई और अपनी गन्दी अँगुलियों से भिक्षुक का चिबुक छूती हुई बोली—“वारी

जाऊँ बेटा, शाबास। लोगो को आगका दुई कि क्रुद्ध भिक्षुक कही बूढ़ी को ढक्रेल न दे किन्तु भिक्षुक ने दृष्टि और वाणी दोनों में कौतुक भर कर कहा—'नाई तू कहाँ ! अच्छा आ ही गई तो कुछ लेती जा।' और उसने जीत में थरथर बूढ़ी की काया पर असीर्जन की शाल लाद दी। बूढ़ी बदले में दुआ तक न दे पायी थी कि भिक्षुक आगे वटा।

और कोतवाली आ गई।

भिक्षुक के पीछे चलने वालो की सख्या अब तक हजार के ऊपर पहुँच चुकी थी। सभी उत्सुक थे कि 'खेँ, कोतवाली चल कर कैसी निपटनी है। भिक्षुक के बल, और जीवट, शस्त्र कौशल और शास्त्र ज्ञान, कुस्ती की निपुणता और सगीत की साधना आदि का हाल बनारस का बच्चा बच्चा जानता था। साथ ही नये अंग्रेजी राज्य के कायदे कानूनों की हृदयहीन पाबंदी का स्वाद भी काशी की जनता को अल्प समय में ही मिल चुका था। उस जनता का पूरा विश्वास था कि आज अद्भुत विराट् और 'अवमि देखिये देखन जोगू' जैसी कोई बात होकर ही रहेगी। स्वभाव से ही तमाशबीन काशी के नागरिकों की उत्कठा आग गयी थी। परंतु अब कोतवाली सामने आ गई तो कोरे तमाशबीन कताने लगे कायर छितरने लगे।

वर्तमान चौक धाने के सामने जहाँ आज सवारियाँ खड़ी होती हैं, एक कुआँ था और कुएँ के चट्टादिक मैदान। तत्कालीन काशी में गोलमारे, कचालू की एकमात्र दूकान नित्य शाम, उसी कुएँ पर लगनी। बाने के दक्षिण ठीक सामने सड़क की पटरी पर कोतवाली थी। भिक्षुक ने कुएँ की ऊँची जगह पर खड़े हो कोतवाली की ओर मुँह उठा कर आवाज लगायी—“हुजूर कोतवाल साहब ! भिक्षुक डचोढी पर आया है। क्या हुकुम होता है।”

कोतवाल साहब मिनके तक नहीं और दो एक बरकन्दोज, जो

कोतवाली के फाटक पर थे वे भी भीतर चले गये। भिक्षुक ने भैरव विपाण के वज्रनाद के समान भयकर अट्टहास किया। एकत्र जनसमूह का कौतूहल शांत हो गया था। लोगो ने मान लिया कि सरकार भिक्षुक से पराजित हो गई। उन्हें अचरज न हुआ। वे जानते थे कि सदा ही से सरकार भिक्षुको से हार मानती आई है और भविष्य में हार मानती जायगी। भिक्षुक पर उनकी श्रद्धा और बढ़ गयी। भिक्षुक भी धीरे धीरे दो चार घनिष्ठ साथियो के साथ कूचा अजायब सिंह (वर्तमान कचौड़ी गली) पार करता हुआ अपने पचगगा घाट वाले अड्डे की ओर चला।

[तीन]

भिक्षुक का तन थकावट से चूर और मन चिंता से जर्जर हो रहा था। वह गंगा तट की एक मढी पर जा कर बैठ गया। उसके साथी सब्जबाग की सैर का डील लगाने लगे। कल दोपहर से वह बराबर चल रहा था। सोने की बात ही गया, उसे बैठने तक का अवसर न मिला था, वह पूरब की ओर मुंह कर लेट रहा।

शिशिर की सध्या थी। पौष पूर्णिमा का हिमस्वेत चन्द्र नैश विहार के लिए निकल पडा था। उधर पानी से उठता हुआ कुहासा क्रमशः दिगतव्यापी होने का प्रयत्न कर रहा था। प्रतीत होता था कि आकाश गंगा के तट पर बैठी चन्द्रमुखी ने पार्थिव गंगा के ऊपर अपना सघन केश जाल लटका दिया है। इस पार से उस पार की कोई वस्तु दिखाई न पडती थी परन्तु भिक्षुक उसी ओर देखना चाहता था।

वह देखना चाहता था उस काली चादर के पीछे छिपे कच्चे दो मंजिले एक धवल गृह को और वह देखना चाहता था उस धवल गृह में आलोक शिखा सी स्थित धवल सौंदर्य की स्वामिनि मगलागौरी को। मगलागौरी ने कल उसे बाल-बाल बचा लिया था। उसने उसे देखते ही पहचान लिया था, परन्तु भिक्षुक ने उसे तब पहचाना जब उसने अपनी आम की फाँक

जैसी आँखों से अश्रुरस उलीचते हुए गद्गद् कण्ठ से पूछा था—‘क्या गौरी की तपस्या अब भी पूरी नहीं हुई।’ और तब वह उसे पहिचान कर पुन दूसरी रात आने का वचन दे बैठा। तभी से उसके मन में एक ही प्रश्न चक्कर काट रहा था कि क्या त्यागी हुई वस्तु पुनः ग्रहण की जा सकती है।

मंगला गौरी उसकी पत्नी थी। परन्तु उसने उसका मुख जीवन में दो ही बार देखा था। एक विवाह की रात और दूसरे तेरह वर्ष बाद पिछली रात। भिक्षुक ने अलवर के एक ऐसे चारण कुल में जन्म लिया था जिसकी जीविका का साधन कडरवा-पाठ न हो कर असि संचालन था। उसे जन्म से ही व्यायाम और शस्त्र संचालन की शिक्षा मिली थी। तेरह वर्ष की वय में उसका विवाह जैसलमेर में हुआ। स्वसुर राजस्थान के प्रसिद्ध चारण थे। कितने ही राजाओं ने ‘लाख पासव’* और ‘कोड़ पसाव’* से उनका सम्मान किया था। उत्तर वयस में उन्होंने नाथ द्वारा जा कर कण्ठी बँधवा ली थी। उसके बाद ही कन्या के रूप में उनके घर में प्रथम सतान ने जन्म लिया। कन्या पिता के आँखों की पुतली हो गयी। अनजाने ही पुत्री पर भी पिता का रंग चढ़ने लगा। पिता पूजा करते और पुत्री गोविन्द लाल की प्रतिमा के समक्ष नाचती हुई तोतली बोली से गाती—“मैं तो गिरिधर आगे नाचूँ री।”

भिक्षुक को विवाह की रात की वह घटना याद आयी जब सातपदी समाप्त होने पर ससुराल की स्त्रियों ने उसको कविता और दोहा मुनाने के लिए कहा और वह मौन रह गया था। कारण तब तक उसे अपना

* राजस्थानी नरेशों के यहाँ प्रथा थी कि वे किसी कवि या चारण का सम्मान करने के लिए हाथी, घोड़ा, भूमि हथियार, रत्न आदि मिला कर उसे ३०-४० हजार रुपये की रकम दिया करते थे। उसे ही लाख पनाव और कोड़ पसाव कहते थे—मिलाउं—लक्षप्रसाद कोटि प्रसाद।

नाम चंद्रचूड़ को चरनचूर बताने का अभ्यास था। उसके चुप रह जाने पर महिलाओं का मर्म स्वर उसके कानों में धनुषटकार की भाँति गूँज उठा ‘मूर्ख है।’ चतुर चतुरानन की चातुरी वहाँ भी चल गयी। नैश जागरण से नींद में माती, भागवत के सैंकड़ों श्लोक कण्ठस्थ रखने वाली मगला के भी मुख से प्रतिध्वनि की तरह निकल पड़ा—“मूर्ख है।”

वह अपढ था पर अज्ञानी नहीं। और मूर्ख यदि बलवान हुआ तो फिर उसके स्वाभिमान की सीमा नहीं रह जाती। वह उठ खड़ा हुआ और महिला मण्डल को ढकेलता बाहर निकल आया। रात की अँधेरी में अपने को छिपाता वह जंगल में भागा और मरुभूमि में महीनो का मार्ग पार कर वह काशी आ पहुँचा। यहाँ उसने विद्या पढ़ी। विद्वान भी हुआ पर फिर लौट कर घर नहीं गया।

भिक्षुक की विचारधारा में बाधा पड़ी। उसके एक साथी ने आकर कहा—‘गुरु तैयार हो गई।’

“बड़ा जाड़ा है, आज तो पचरत्नी छानूँगा। भिक्षुक ने कहा।

‘अच्छा तो अभी तैयार हुई जाती है।’ साथी ने कहा।

नागवच्छ और घतूरे के बीज के साथ सिल पर सखिया की दो लकीर खींच भिक्षुक के हिस्से की भाँग पुनः पीसी गयी। गोला तैयार होने पर उसके पेट में थोड़ी अफीम रख दी गयी और चुल्लू भर जल के सहारे भिक्षुक ने वह गोला अपने उदर में उतार लिया। आकाश को अपनी तान से गुंजाते हुए वह उठ खड़ा हुआ। गंगा की लहरो ने प्रतिध्वनि की—
‘विष रस पीने का मजा कण्ठ से नील कण्ठ के पृष्ठों।’

[चार]

दस बजे रात गंगा में ११ डुबकियाँ लगा कर जब भिक्षुक बाहर निकला तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि शीत के प्रहार से उसका नशा उखड़ गया है। उसके सगी साथी विदा हो गये थे। उसने वदन पीछते हुए घाट

के किनारे स्थित अपनी मढी नुमा खोह में प्रवेश किया। दीवट पर मृत्युदीप जल रहा था और भूमि पर बाघम्बर पड़ा था। उसी पर बैठ गाजे की दम लगाते हुए वह विचार करने लगा।

अभी तक वह इस प्रश्न की मीमांसा न कर पाया था कि जिसका त्याग कर दिया उसका पुनर्ग्रहण उचित है या नहीं। विधि और निषेध दोनों पहलू उसके सामने आते थे। त्यागी हुयी वस्तु उच्छिष्ट है। मानो उसे ग्रहण नहीं करने। नारी साधना पथ का अन्तराय है, मैं साधक हूँ।

पुन दूसरे ही क्षण वह सोचता—'गौरी मेरी सहवर्णिणी है। वह जैसी सुन्दरी है वैसी बुद्धिमती भी। उससे मुझे कर्तव्य पालन में सहायता ही मिलेगी। उसका मैंने प्राणिग्रहण किया है। मैं उसे वचन दे आया हूँ। वह मेरी प्रतीक्षा करती होगी।' प्रश्न के इस सामाजिक पहलू ने निर्णय कर दिया। वह अभिभूत सा धीरे-धीरे खोह के बाहर निकला। एक नाव खोली। उस पर बैठ उसने उसे धारा में छोड़ दिया और स्वयं भी विचारधारा में वह चला। उसके हाथ यन्त्रवत् नाव खे रहे थे। वह सोच रहा था कि यदि वह न होती तो सिपाही मुझे अवश्य पकड़ लेते। मैं खाली हाथ था। माँदा और पैदल था, वे हथियारबंद, घोड़े पर सवार थे। न जाने कैसे पहचान लिया दुष्टों ने। अलीनगर से केसर तक दीडा मारा। पर उन्हें भी पता चल गया होगा कि आज किसी से पाला पड़ा है। सब तो पीछे रह गये, परन्तु यह ससुरा हवलदार, उमने अत तक पीछा न छोड़ा।

नाव किनारे लग गयी। भिक्षुक उस पर से उतरा। रेंती में खूँटा गाड़ कर उसने नाव उसी में बाँध दी और स्वयं गाँव की ओर चला। फीकी चाँदनी में शृगाल चंद्रमा की ओर मुँह उठा उठा चीत्कार कर रहे थे। गाँव में पहुँचते ही कुत्ते उसके पीछे पीछे भूकते चले। मंगला गौरी के ओसारे के सामने पहुँच भिक्षुक ने देखा कि ओसारे में काठ की चौकी पर बैठा वही हवलदार मूँछों पर हाथ फेरता हुआ बड़े ऊँचे स्वर से रामायण की चौपाइयाँ

उड़ा रहा है—

‘हे खग मृग हे मधुकर श्रेणी, कहूँ देखी सीता मृग नैनी।

तुम आनन्द करहु मृग जाये, ये कचन मृग हेरन आये।’

भिक्षुक सामने नाँद के पीछे, जहाँ वह पिछली शाम छिपा था, जाकर खड़ा हो गया। कल शाम वह, यही बैल बाँधने के खूँटे से ठोकर खा-कर तृषातुर गिर पड़ा था। गौरी वही खड़ी नाँद में बैलो के लिए सानी दे रही थी। उसके गिरते ही वह पास आयी थी। उसे देखते ही वह चौकी थी और वगल से आती घोड़े की टाप की आवाज सुन कर नाँद की ओर अँगुली उठा कर उसने भे गले से कहा था—‘वहाँ नाँद के पीछे।’ और वह कठिनाई से नाँद के पीछे छिप पाया था कि घोड़े पर चढ़ा यही हवलदार आया। उसने पूछा था—‘गौरी, इधर से कोई आदमी अभी भागा है।’ और गौरी ने क्षण भर का भी विलम्ब किये बिना उत्तर दिया था—‘नहीं, तो, मैं आज दरवाजे पर दो घण्टे से हूँ। इस पर हल्लदार ने कहा था कि, ‘अच्छा थोड़ा पानी पिला।’

‘यह बात याद आते ही भिक्षुक ने देखा कि सामने का दरवाजा खुला और गौरी अपने हाथ में दूध भरा कटोरा लिए निकली। उसने हवलदार से कुछ कहा। हवलदार ने मुस्करा कर कटोरा उसके हाथ से ले अपना मुँह लगाया। भिक्षुक के पीठ पर जैसे कोडा पड़ा। वह वहाँ से सरपट भागता हुआ गंगा तट पर आया, नाव खोल कर उस पर झँठ गया और उसे खेते हुए मन ही मन अपने को धिक्कारने लगा—‘ओह, मैं पढ़ लिख कर भी मूर्ख ही रहा। मैं अपनी कामुकता को कर्तव्य का चोला पहिना रहा था। रूप के क्षणिक आकर्षण में मैं अपनी आजन्म साधना नष्ट करने जा रहा था। मैंने एक बार भी यह न सोचा कि ‘जैसलमेर की यह गोरेडी’ यहाँ कैसे चली आयी और फिर यहाँ वह एक पुरुष के साथ रहती है। उससे मुस्करा कर बात करती है, उसे कटोरा भर भर दूध पिलाती है।’

भिक्षक के हाथों में डाँड़ा और विचार में उधेड़वून चल रहा था। तारी के पुष्ट वायु की तरावट से जब उसका भ्रुस्तिष्क कुछ ठंडा हुआ तो विचारों की धारा भी दूसरी ओर घूमी। आत्म निन्दा के भाव ने पिरीत दिशा में जोर बाँधा। भाव सबलता के कारण उसके ओठ हिल उठे और मन के विचार बड़बड़ाहट के रूप में निकल पड़े—

बिना समझे वृत्ते निर्णय यही कहलाता है केवल अनुमान के आधार पर मैं यत्परो नास्ति चिन्ता में पड़ा हूँ। हो सकता है हवलदार उसका कोई निकट सम्बन्धी हो। उससे मिल कर पूछ लेने में ही क्या बुराई थी पर बात यह है कि सब साध्य साधना करने पर भी मेरा मन साधारण जन की ही तरह अब भी ईर्ष्या द्वेष ग्रस्त है। विवाह की रात की तरह ही अब भी मेरे पड़ रिपु जाग रहे हैं, अन्यथा मेरे नाम से डौंडी पिट रही है, यह सुन कर मुझे नगर में निकल पड़ने और दिन भर घूमते रहने की क्या जरूरत थी। मेरे साथ बड़ी भीड़ थी, इसी से मेरे सामने आने की किसी ने हिम्मत न की। नहीं तो पकड़ जाने पर जो कुछ होगा वह मुझसे छिपा नहीं है। नागर कालापानी गया, मैं फाँसी जाऊँगा। अपनी उजलत के कारण मैं गौरी के प्रति दूसरी बार अन्याय करने जा रहा था।

और, आधी गंगा पार कर लेने पर भी उसने अपनी नाव पुनः कटेसर वाले तट की ओर घुमा दी। नाव घूमते ही उसने चकित होकर देखा कि उससे थोड़ी ही दूर पर राजघाट की ओर से २०-२५ नावों पर मवार गोरे सैनिक, उसी की नाव की ओर बढ़े आ रहे हैं। उसने जल्दी से नाव घुमाई और सैनिकों को अपनी ओर बढ़क छतियाते देखा। गोलियाँ छूटने के पहले ही वह पानी में कूद पड़ा। ययासम्भव अधिकाधिक डुबकी लगाता हुआ वह किनारे पर पहुँचा और हँक में फंसाये सिंह के समान तीर की तरह वह अपनी गुफा में घुस गया। सैनिक भी नावों से उतर सोह के दरवाजे पर सड़े हो गये।

[पाँच]

सकड़ो कठो से उठी उल्लासध्वनि गंगा की लहरो पर लुढ़कती, रेंती पर दौड़ती और चने के खेतो पर से उड़ती जब यदुनाथ हवलदार के दो मजिले सकान में घुस कर भूमि पर सोयी मंगला गौरी के कर्ण पुटो से जा टकरायी तो उसकी आँखें खुल गयीं। उसने ध्वनि का अनुसरण करते हुए पश्चिमी दीवाल में बने हुए गवाक्ष से बाहर भाँका। घनश्याम तरुराज के अंतराल से उसने देखा कि श्यामल शस्य-क्षेत्रों और बालू-भरी भूमि के बाद गंगा पर क्रमशः ऊपर उठती धूम्र राशि माधवराज के धरहरे के कगूरे पर विराट अजगर सी कुण्डली बाध रही है।

आज गौरी ने रात आँखों में काटी थी। नित्य भूमि पर शयन का नियम रखते हुए भी उसने आज शय्या बिछाई थी और उस पर सूचिकार्य खचित आस्तरण भी डाल रखा था। पर जिसे उस शय्या पर शयन करना था वह आया ही नहीं। सारी रात प्रतीक्षा करने के बाद जब भोर में दक्खिनी वायु चली तो उसकी पलकें भ्रप गईं। और अब उठने पर देख रही है कि उसको नयन और मन में ही नहीं, गंगा पर भी आग लगी है। सहसा किसी ने दरवाजा खटखटाया। गौरी के किवाड़ खोलते ही एक पड़ोसी की चंचल और हँसोड़ पुत्री गेदा तूफान की तरह कोठरी में घुसी और गौरी के गले में हाथ डाल फूलों के हार सी भूलती हुई उसने कहा—‘जीजी कब से तुम्हें बुला रही हूँ। चिल्लाते चिल्लाते गला बैठ गया। तुम क्या कर रही थी।’

‘सवेरे-सवेरे मुझसे तेरा कौन सा काम अटक रहा था, गेदा।’—गौरी ने उससे अपना गला छुड़ाते और मुस्कराते हुए कहा। तेरह वर्ष की अल्हड़ छोकड़ी गेदा को गौरी से कोई काम न था। वह केवल उसे यह समाचार देने आई थी कि उस पार नगर में आग लगी है ऐसा उसने कहा—‘काम तो कुछ नहीं था, जीजी। उस पार आग लगी है। गाँव भर देखने गया है। मैं भी किनारे तक गयी थी।’

‘अच्छा !—गौरी ने विस्मय का अभिनय करते हुए कहा ।

‘अच्छा क्या ? सोचा था तुम्हें भी साथ लेती चलूँ । खिड़की के नीचे खड़ी होकर कितनी चिल्लायी । रोज तो तुम चार बजे भोर से ही उठकर क्या क्या गाया करती थीं । आज तुम्हारी आहट ही नहीं मिली । हाँ, वह गीत तो गावो, जीजी !’ म्हाने चाकर राखो जी, गिरधारी लाल ।’ गेदा ने कहा और वह खिलखिलाकर हँसी फिर तत्काल सयत होकर बोली—‘अच्छा जीजी, ये सब गीत तुमने सीखे कहाँ ?’

अल्हड़ गेदा प्रश्न पर प्रश्न करती जा रही थी, बिना यह खयाल किये, कि उसके प्रश्न गौरी के हृदय पर हथौड़े की चोट कर रहे हैं । फिर गौरी ने कहा—‘इसमें बताने की क्या बात है ? मेरे बाप श्री गोविंदलाल के उपासक थे न । उन्हीं से यह सब सीखा है । उनके गोलोक धाम जाने पर जब दायाबो ने मेरी सब सम्पत्ति छीन ली तो मैं अपने मामा के पास चली आयी । मामा ने जब काशी राज की सेना में नौकरी की तो मैं भी यहाँ चली आयी ।

‘अच्छा एक गीत गाओ जीजी ! मझे बड़ा अच्छा लगता है’—गेदा ने कहा ।

‘इस समय चित्त ठिकाने नहीं है, गेदा ! फिर कभी गाऊँगी ।’

‘नहीं, मेरी अच्छी जीजी ! दो ही एक कड़ी सुना दो’—गेदा ने बच्चों की तरह मचलते हुए कहा । अतः मैं गौरी को गेदा के हठ के सामने झुकना पड़ा, उसने शून्य शय्या की ओर देख गुनगुनाना आरम्भ किया—

एरी मैं तो दरद-दिवाणी,
मेरी दरद न जाने कोय ।
सूली ऊपर मेज पिया की,
केहि विधि मिलना होय ।

‘किससे केहि विधि मिलना होय’ जीजी ! उससे तो नहीं; जो परसों साँझ को ताँद के पीछे छिपा था ? —फिर खिलाखिला कर गेदा ने पूछा ।

‘आ पर कलमुँही !’ गौरी ने कहा और साथ ही सुना कि उसके मामा नीचे खड़े पुकार रहे हैं—गौरी, गौरी ! अभी तक नीचे नहीं उतरी, बात क्या है ।’

सीढ़ी पर मामा के चढ़ने की आहट मिली । वह कहीं कोठरी में न आ जाँय इसलिये गेदा के साथ वह स्वयं बाहर निकल आयी और सामने होते ही पूछ बैठी—‘क्या है, मामा’ ?

‘अपना अभाग हूँ बिटिया ! कमवख्त आज कुत्ते की मौत मारा गया । कहीं परसो ही गिरफ्तार हो गया होता तो पाँच सौ कलदार मेरे हाथ लगता’ । यदुनाथ हवलदार ने कहा ।

सुनते ही गौरी को जैसे काठ मार गया । और उसके चेहरे पर हवाई उड़ने लगी । उसने कठोर सयम से काम लिया और उसके मुँह से आह तक न निकली । गेदा ने यदुनाथ से पूछा—‘कौन, कुत्ते की मौत मारा गया काका !’

‘अरे, वही नागर गुंडे का साथी भगड भिक्षुक ! लेकिन बिटिया, वह रहा बड़ा बहादुर ! जिस गोरे ने उसकी खोह में घुसने के लिये सिर डाला उसका सिर भीतर ही रह गया ! पाँच सात गोरो के कटते ही सेना ने लकड़ियों से खोह को तोप कर उसमें आग लगा दी । देख न कितनी लपटे उड़ रही है ।’

गौरी और गेदा दोनों पश्चिम की ओर अग्नि ताड़व देखने लगी । गौरी ने देखा की अशरीरी आत्मा की लोल लोलिहान अँगुलियों के समान लपलपाती लपटे आकाश छूने के लिये उचक रही है । उनके ऊपर उड़ती हुई धुएँ की रेखा ने सूली का आकार धारण कर रखा है और उसी सूली की नोक पर बैठा हुआ भिक्षुक क्रमशः ऊपर उठता जा रहा है । उसने कुछ सोचा और गेदा से कहा—‘तू नीचे चल ! मैं अभी दरवाजा बन्द

कर आयी।'

गेंदा नीचे उतर गयी। गौरी फिर कोठरी में घुसी। उसने भीतर से द्वार बन्द कर दिया। कोने में रखा निष्प्रभ दीप अब भी मंद मंद जल रहा था। उसने दीपक उठाया और उसकी लौ शय्या पर बिछे बिछौने से लगा दी। क्षण भर में ही शय्या जलने लगी। वही दीपक अपने आँचल के तले रख, उसने बारह वर्ष बाद शय्या पर पैर रखा। आँचल को भी आग पकड़ चुकी थी। पल भर में ही गेंदा और यदुनाथ को भी ज्ञात हो गया कि गौरी की कोठरी में आग लगी है। गेंदा दौड़ कर सीढ़ी पर चढ़ी और दरवाजा पीटते हुए चिल्लाई—'जीजी, जीजी, यह क्या?'

भीतर से चण्डी के अट्टहास की तरह गौरी का शब्द सुनाई पड़ा—'गेंदा, सूली ऊपर सेज पिया की, एहि विधि मिलना होय।' और फिर काठ-कवाड़ तथा जलते मांस की दुर्गंध बाहर निकलने लगी।

उसने कहा था

श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

[१]

बड़े-बड़े शहरो के इक्के-गाड़ी वालो की जवान के कोडो से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बू कार्ट वालो की बोली का मरहम लगावे । जब बड़े-बड़े शहरो की चौड़ी सड़को पर घोडे की पीठ को चावुक से धुनते हुए इक्के वाले कभी 'घोडो की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलो की आखो के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरो की अँगुलियो के पोरो को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं, और ससार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर मे उनके बिरादरी वाले तग चक्करदार गलियो मे हर एक लड्डी वाले के लिये ठहर कर सब्र का समुद्र उमडा कर "बचो खालसाजी", "हटो भाई जी", "ठहरना भाई", "आने दो लाला जी", "हटो बाछा", कहते हुए सफेद फेटो', खच्चरो और बतको, गन्ने और खोमचे और भोर वालो के जगल मे राह खेतें हैं । क्या मजाल कि जी और साहब बिना सुने ही किसी को हटना पडे । यह बात नही कि उनकी जीभ चलती ही नही, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार मारती हुई । यदि कोई बुढिया बार-बार चित्तीनी देने पर भी लीक से नही हटती तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैं—हट जा जीणे जोगिये, हट जा करमा वालिए, हट जा पुत्ता प्यारिये, बच जा लबी वालिए । समष्टि मे इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यो वाली है, पुत्रो को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्या मेरे पहियो के नीचे आना चाहती है ? बच जा ।

ऐसे बम्बू कार्ट वालो के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक की एक दुकान पर आ मिले । उसके वालो और इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिस हैं । वह अपने मामा के केश धोने के लिये दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ । दुकानदार एक परदेसी से गुथ रहा था, जो सेर भर गोले पापड़ो की गड़्डी को गिने बिना हटता न था ।

“तेरे घर कहाँ है ?”

“मगरे मे—ओर तेरे ?”

“माफ़े मे”—“यहाँ कहाँ रहती है ?”

“अतर सिंह के बैठक मे, वे मेरे मामा होते हैं ?”

“मे भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाजार मे है ।”

इतने मे दुकानदार निवटा और इनका सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जा कर लड़के ने मुमकरा कर पूछा—
“तेरी ‘कुड़माई’ हो गई ?” इस पर लड़की कुछ आँखें चढाकर —“घत्” कह कर दौड गई और लड़का मुँह देखता रहा गया ।

दूसरे, तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ, अकस्मात दोनों मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा, दो तीन बार लड़के ने फिर पूछा, “तेरी कुड़माई हो गई ?” और उसके जवाब में वही “घत्” मिला । एक दिन जब लड़के ने वैसी ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की लड़के की सभावना के विरुद्ध बोली—“हाँ हो गई ।”

“कव ।”

“कल, देखते नहीं यह रेसम मे कडा हुआ ‘सालू’ । लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते मे एक लड़के को मोरी में ढकेल दिया, एक छावड़ी वाले की दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ले से दूध उड़ेल दिया सामने नहा कर आनी हुई

किसी वैष्णवी से टकरा कर अघे की उपाधि पाई। तब कही घर पहुँचा।

[२]

“राम-राम यह भी कोई लड़ाई है। दिन-रात खदको में बैठे हड्डियाँ अकड़ गईं। लुधियाने से दसगुना जाड़ा और मेह और बरफ ऊपर से। पिंडलियो तक कीचड़ में घसे हुए हैं। गनीम कही दिखाता नहीं घटे दो घटे में कान के परदे फाड़ने वाले धमक्के के साथ सारी खदक हिल जाती है ओर सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती है। इस गैबी गोले से कोई बचे तो लड़े। नगर-कोट का जलजला सुना था। यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जो कही खदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गई तो वह चटाक से गोली खाती है। न मालुम बेईमान मिट्टी में लपटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।”

“लहनासिह और तीन दिन हैं। चार तो खदक में बिता ही दिए। परसो ‘रिलीफ’ आ जायेगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथो भटका करेंगे ओर पेट भर खाकर सो रहेंगे। उमी फिरगी मेम के बाग में मखमल की सी हरी घाम है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं दाम नहीं लेती। कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आए हो।”

“चार दिन तक आँख नहीं भँपी। बिना फेरे घोड़ा विगड़ता है और बिना लठे सिपाही। मुझे तो सगीन चढाकर मार्च का हुकम मिल जाय। फिर सात जर्मनो को अकेला मारकर न लौटूँ तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्वा टेकना नसीब न हो। पाजी कही के, कल्लो के घोड़े, संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं। यो अँधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेकते हैं। उस दिन घावा किया था। चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमांड दिया, नहीं तो—”

“नही तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते । क्यों ?” सूबेदार हजारासिंह ने मुसकरा कर कहा, “लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ बढ़ गए तो क्या होगा ।”

“सूबेदार जी, सच है,” लहना सिंह बोला, “पर करे क्या ? हड्डियो-हड्डियो में जो जाड़ा घँस गया है । सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सोते भर रहे हैं । एक धावा हो जाय तो गर्मी आ जाय ।”

“उदमी, उठ सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा तुम चार जने बालटियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेको । महासिंह शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदल देना ।” यह कहते हुए सूबेदार सारी खदक में चक्कर लगाने लगे ।

वजीरासिंह पलटन का विदूषक था । बाल्टी में गँदला पानी भर कर खाई के बाहर फेकता हुआ बोला—“मैं पाषा बन गया हूँ, करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण ।” इस पर सब खिल खिला पड़े और उदासी के बादल फट गये ।

लहना सिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा—“अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो ! ऐसा खाद का पानी पजाब भर में नहीं मिलेगा ।”

“हाँ देश क्या है ? स्वर्ग है, मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा जमीन यहाँ माँग लूँगा और फलों के बूटे यहाँ लगाऊँगा ।”

“लाडी होरा को भी यहाँ बुला लो ? या वही दूध पिलाने वाली फिरगी मेम ।”

“चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।”

“देस-देस की चाल है। आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख तम्बाकू नहीं पीते। वह सिगरेट देने में हट करती है, ओठों में लगाना चाहती है और मैं पीछे हटता हूँ तो समझती है राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं।”

“अच्छा अब बोधसिंह कैसा है ?”

“अच्छा है।”

“जैसे मैं जानता ही न होऊँ। रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उढाते हो और आप सिगडी के सहारे गुजर करते हो। उसके पहरें पर आप पूरा पहरा दे आते हो। अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कोचड में पड़े रहते हो। कही तुम न मँदि पड़ जाना। जाड़ा क्या है मौत है और निमोनिया से मरने वालों को मुरब्बे नहीं मिला करते।”

“मेरा डर मत करो मैं तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूँगा। भाई कीरत सिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के आम के पेड की छाया होगी।”

वजीरा सिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा—“क्या मरने-मारने की बात लगाई है। मरे जर्मनी और तुर्क ! हाँ भाइयो कैसे—”

दिल्ली शहर ते पिशौर नुजादिए,

कर लेना लौगो दा वचार पड़िए।

कर लेना नोडदा सौदा अडिए।

क्षेय ! लापा चटाकर कडुए नुं।

कड वचाया वे मजेदार गोरिए।

हुआ लाजा बटका कडुए न न।

कौन जानता था कि दाढी वाले, घरबारी सिख ऐसा लुच्ची का सा गीत गायेगे, पर सारी खदक इस गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हो।

[३]

दो पहर रात गई है। अँधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोधसिंह खाली बिसकुटो के तीन टीनो पर अपने दोनो कम्बल बिछाकर और लहना-सिंह के दो कम्बल और एक बरान कोट ओढकर सो रहा है। लहना-सिंह पहर पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाँई के मुख पर है और एक बोध-सिंह के दुर्बल शरीर पर। बोधसिंह कराहा।

“क्यों बोधसिंह भाई, क्या है ?”

“पानी पिला दो।”

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगा कर पूछा—“कहो कैसे हो ?” पानी पीकर बोधा बोला—“कपती छूट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं। दाँत बज रहे हैं।”

“अच्छा मेरी जरसी पहन लो।”

“और तुम।”

“मेरे पास सिगडी है, और मुझे गर्मी लगती है; पसीना आ रहा है।”

“ना मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए—”

“मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही आई है। विलायत से मेमे बुन बुनकर भेज रही है। गुरु उनका भला करे।” यो कहकर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा।

“सच कहते हो।”

“और नहीं झूठ ?” यो कहकर नाही कहते बोधा को उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर पहन कर पहर पर खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी।

आधा घंटा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज आई—“सूबेदार, हजारसिंह।”

उसने कहा था

“कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर” कहकर सूवेदार तनकर-फांजी सलाम करके सामने हुआ ।

“देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूरव के कोने में एक जर्मन खाई है । उसमें पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता है । तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़ कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो । खदक छीन कर वही, जब तक दूसरा हुकुम न मिले, डटे रहो, हम यहाँ रहेगा ।”

“जो हुकुम ।”

चुप-चाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतार कर चलने लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूवेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समझ कर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहे, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता था । समझा-बुझाकर सूवेदार ने मार्च किया । लपटन साहब लहना की सिगडी के पास मुँह फेर कर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—

“लो तुम भी पियो ।”

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया । मुँह का भाव छिपाकर बोला—“लाओ, साहब” हाथ आगे करते ही उसने सिगडी के उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे । तब उसका माथा ठनका । लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहीं उड़ गये और उसकी जगह कैदियों के से कटे बाल कहीं से आए ।

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटाने का मौका मिल गया है । लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष से उसके रेजिमेंट में थे ।

“क्यो साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?”

“लडाई खत्म होने पर । क्यो, क्या यह देश पसंद नहीं ?”

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे—
“हाँ, हाँ”—“वही आप जब खाते पर सवार थे और आप का खानसामा अबदुल्ला रास्ते के एक मंदिर में जल चढ़ाने को रह गया था ।” “बेशक पाजी कहीं का”—सामने से वह नील गाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी । और आप की एक गोली कंधे में लगी और पुठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है । क्यो साहब, शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजीमेट की मेस में लगायेंगे ।” “हो, पर मैंने वह विलायत भेज दिया”—“ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो-दो फुट के तो होंगे ।”

“हाँ लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे । तुमने सिगरेट नहीं पिया ?”

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ”—कहकर लहनासिंह खदक में घुसा । अब उसे सदेह नहीं रहा था । उसने झटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए ?

अंधेरे में किसी सोने वाले से वह ... टकराया ।

“कौन वजीरासिंह ?”

“हाँ, क्यो लहना ? क्या कयामत आ गई ? जरा आँख लगने दी होती ।”

[४]

“होश में आओ । कयामत आई है और लपटन साहब की वर्दी पहनकर आई है ।”

“क्या ?”

“लपटन साहब या तो मारे गए हैं या कैद हो गए हैं । उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जर्मन आया है । सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा, मैंने

देखा है, और वाते की ह, सौहरा साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू ।
और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ।

“तो अब ?”

“अब मारे गए । धोखा है । सबेदार होरा कीचड़ में चक्कर काटते
फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा होगा ।
उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरो के निजान देखते देखते दौड़ जाओ ।
अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एक दम लौट आवे । खदक
की बात झूठ है । चले जाओ, खदक के पीछे से निकल जाओ । पता तक
खड़के । देर मत करो ।”

“हुकुम तो यह है कि यही ।”

“ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह जो इस
वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है । मैं लपटन साहब की खबर
लेता हूँ ।”

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।”

“आठ नहीं दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के
बराबर होता है । चले जाओ ।”

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपट गया ।
उसने देखा लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले ।
तीनों को जगह-जगह खदक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक
तार-सा बाँध दिया । तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी
के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जला कर गुत्थी
पर रखे—

विजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बटूक को उठा कर लहना-
सिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा धमाके के साथ साहब के
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन

पर दे मारा और साहब “आह ! मीन गौह” कहते हुए चित्त हो गये। लहनासिंह ने तीनो गोले वीन कर खदक के बाहर फेंके और साहब को घसीट कर सिगड़ी के पास लिटाया और जेबो की तलाशी ली। तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकाल कर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया।

साहब की मूर्छा हटी। लहनासिंह हँस कर बोला, “क्यो लपटन साहब ! मिजाज कैसा है। आज मैंने बहुत बातें सीखी। यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधारी के जिले में नील गाये होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं। और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना डैम के पाँच लपज भी नहीं बोल सकते थे।”

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने मानो जोड़ से बचाने के लिए दोनो हाथ जेब में डाले।

लहनासिंह कहता गया—“चालाक तो बड़े हो पर माझे का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है उसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाहिए। तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतों के बच्चे होने की ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई बाँटता था। चौधरी के बड के नीचे मजा बिछा कर हुक्का पीता रहता था और कहा करता था कि जर्मनी वाले बड़े पंडित हैं वेद पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गो हत्या बन्द कर देंगे। मडी के बनियो को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक बाबू फेलू राम भी डर गया था। मैंने मुल्लाजी की दाढी मूड दी थी। और गाँव से बाहर निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो—”

साहब की जेब में से पिस्तौल चला और लहना की जाँघों में गोली लगी। इधर लहना की हैनरी मार्टिन के दो फायरो ने साहब की "कपाल-क्रेया" कर दी। घड़ाका सुन कर सब दौड़ आये।

बोंघा चिल्लाया, "क्या है?"

लहना सिंह ने उसे तो यह कर सुला दिया कि एक हड़का हुआ कुत्ता आया था, मार दिया और, औरों से सब हाल कह दिया। सब बन्दूकें लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कम कर बाँधी। घाव माँस में ही था। पट्टियों के कसने में लह निकलना बन्द हो गया।

इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े। सिक्खों के बन्दूकों की बाढ़ ने पहले घावों को रोका। दूसरे को रोका। पर यहाँ आठ (लहना सिंह तक तक कर मार रहा था—वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर? अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे घुस आते थे। थोड़े से मिनटों में वे—अचानक आवाज आई 'बाह गुरु जी की फतह! बाह गुरु जी की ग्वाल्सा!!' और घड़ाघड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों के पीछे पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गए। पीछे से सुवेदार हजारा सिंह के जवान आगे बरसाते थे और सामने लहना सिंह के साथियों के सगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी सगीन पिरोना गुरु कर दिया।

एक किल्लारी और—"अकाल सिक्खों की फौज आई! बाह गुरु जी की फतह! बाह गुरु जी वा ग्वाल्सा! सत श्री अकाल पुरुष!" और लड़ाई खतम हो गई। तिरमठ जर्मन या तो रेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गये। सुवेदार के दाहने कंधे में ने गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को सड़क की गोली मिट्टी से पूर लिया और बाकी को साफा कस कर कमर

वन्द की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि लहनासिंह के दूसरा घाव—भारी घाव—लगा है।

लडाई के समय चाँद निकल आया था। ऐसा चाँद जिस के प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी चल रही थी जैसी की वाण भट्ट की भाषा में 'दत्तवीणोपदेशाचार्य' कहलाती। वजीरासिंह कह रहा था कि जैसे मन-मन भर फ्रान्स की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन, और कागजात पाकर वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते।

इस लडाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने सुन ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से भट-पट दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चली, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर-अन्दर आ पहुँची। फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-हीते वहाँ पहुँच जायेंगे। इस लिये मामूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रक्खी गईं। सूबेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही। पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा जायगा। बोधासिंह ज्वर में बरा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा—

"तुम्हें बोधा की कसम है और सूबेदारजी की सौगव है। जो इस गाड़ी में न चले जाओ।"

"और, तुम?"

"मेरे लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना और जर्मन मुर्दों के लिये भी तो गाड़ियाँ आती होगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं मैं खड़ा हूँ वजीरासिंह मेरे पास ही है।"

“अच्छा, पर”

“बोधा गाडी पर लेट गया। भला, आप भी चढ़ जाओ। सुनिये तो, सूबेदारनी होरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना। और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझ से जो उन्होंने कहा था मने कर दिया।”

गाडियाँ चल पड़ी थी। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़ कर कहा, “तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं लिखना कैसा। साथ ही घर चलेगो। अपनी सूबेदारनी से तू ही कह देना। उसने क्या कहा था”

“अब आप गाडी के ऊपर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा वह लिख देना और कह भी देना।” गाडी के जाते ही लहना लेट गया। “बजीरा, पानी पिला दे और मेरा कमर-बन्द खोल दे। तर हो रहा है।”

[५]

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्मभर की घटनाएँ एक-एक कर के सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ हो जाते हैं, समय की धुंध बिल्कुल उन पर से हट जाती है।

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। दही वाले के यहाँ, राजी वाले के यहाँ, हर कही उसे एक आठ वर्ष की बच्ची मिल जाती है। जब वह पूछता है कि तेरी कुटमाई हों गई। तब ‘घत’ कह कर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैमो हो पूछा तो उसने कहा “हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू?” मुनते ही लहनासिंह को दुख हुआ, क्रोध हुआ। क्यों हुआ?

बजीरा सिंह, पानी पिला दे।”

पच्चीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंह न० ७७ राजफल्स में जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम वह कभी

मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी ले कर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजीमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है। फौरन चले आओ। साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाना। साथ चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहना सिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा। जब चलने लगे, तब सूबेदार बेड़े में से निकल आया। बोला—“लहना सूबेदारनी तुमको जानती है, बुलाती है, जा मिल आ। लहनासिंह भीतर पहुँचा। सूबेदारनी मुझे जानती हैं? कब से? रेजीमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जा कर ‘मल्ला टेकना’ कहा। असीस सुनी। लहनासिंह चुप।

“मुझे पहचाना?”

“नहीं।”

“तेरी कुड़माई हो गई? घत्—कल हो गई—देखते नहीं, रेशमी वूटो वाला सालू—अमृतसर में—”

भावो की टकराहट से मुर्छा खुली। करवट बदली। पसली का घाव वह निकला।

“वजीरा, पानी पिला” उसने कहा था।

*

*

*

स्वप्न चल रहा है। सूबेदारनी कह रही है—“मैंने तेरे को आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गए। सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है लायलपुर में जमीन दी है आज नमकहलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों की एक घँघरिया पलटन क्यों न बना दी जो मैं भी सूबेदार जी के साथ चली जाती। एक बेदा है फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार और हुए, पर

एक भी नहीं जिये।” सूबेदारनी रोने लगी—“अब दोनो जाते हैं। मेरे भाग। तुम्हें याद है एक दिन टांगे वाले का घोड़ा दही वाले की दुकान के पास बिगड़ गया था तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातो में चले गए थे और मुझे उठा कर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनो को बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती हूँ।”

रोती रोती सूबेदारनी ओवरी में चली गई। लहना भी आँसू पोछता हुआ बाहर आया।

“वजीरासिंह, पानी पिला” उसने कहा था।

लहना का सिर अपनी गोदी में रखके वजीरासिंह बैठा है। जब माँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घंटे तक लहना चुप रहा, फिर बोला—

“कौन। कीरति सिंह?”

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा—“हाँ”

“भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्टे पर मेरा सिर रख ले।

वजीरा ने वैसा ही किया।

“हाँ” अब ठीक है पानी पिला दे। वस अब के हाड़े में दूध आम खूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनो यही बठ कर आम खाना जितना बड़ा मेरा भतीजा है उतना ही यह आम है। जिस महीने में उसका जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने उसे लगाया था।

वजीरा सिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे।

कुछ दिन पीछे लोगो ने अखबारों में पढ़ा—फ्रांस और बेलजियम—
६८ वी सूची—मैदान में धावों से मरा—न० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह।

कय-विकय का आदर्श

श्री दयाशंकर दुबे

“देखो मोहन, वह वृद्ध आदमी जो धीरे-धीरे टहलता हुआ जा रहा है, जानते हो, कौन है ?”

चाचा ने मोहन से पूछा।

मोहन ने जवाब दिया—मैं तो नहीं जानता चाचा। पर क्या ये महात्म्य कोई ऐसी विशेषता रखते हैं, जिसके जानने की मुझे आवश्यकता ही हो ?

चाचा—ये हमारे नगर के गौरव हैं। कलकत्ता और बम्बई जैसे नगरों में इनकी बड़ी-बड़ी दुकानें हैं।

मोहन—इससे क्या ? दुकानें तो ऐसे सैकड़ों आदमियों की हो सकती हैं। लक्ष्मी ऐसी वस्तु है कि जिसके पास होती है, उसमें गुण-ही-गुण बँट पड़ते हैं। सारे अवगुण उसके छिप जाते हैं। कोई ऐसी बात बताइये, जिससे इनकी महानता पर प्रकाश पड़े।

चाचा—तो फिर सुनो। अब इनकी अवस्था सत्तर वर्ष से ऊपर है। लेकिन जब ये चौदह वर्ष के थे, तो मंगलपुर से कानपुर भाग आए थे। कहते हैं, उस समय इनके पास फूटी कौड़ी भी नहीं थी। साथ में केवल एक लोटा-डोर था। ओढ़ने और बिछाने तक के लिए इनके पास कपड़े नहीं थे।

मोहन ने आश्चर्य से कहा—अच्छा !

चाचा—हाँ, तभी तो मैंने पहले ही कहा था, ये हमारा नगर के गौरव हैं।

मोहन—किन्तु यदि तो केवल आर्थिक दृष्टि से उन्नति करने की बात हुई।

चाचा—पर आर्थिक दृष्टि से उन्नति करना कोई मामूली बात नहीं है। जो व्यक्ति अपनी ईमानदारी, मेहनत और असाधारण प्रतिभा की बदौलत इतनी उन्नति कर सकता है, अवश्य ही वह हमारी प्रशंसा का पात्र है।

मोहन—अच्छा तो बतलाइये। मैं अब बीच में नहीं बोलूंगा।

चाचा—सबसे पहले इन्होंने एक हलवाई की दुकान पर कढ़ाई आदि वर्तन मलने का काम किया। दिन भर सबेरे से लेकर रात के ग्यारह बजे तक ये उस दुकान पर काम करते थे और रात को जब दुकान बन्द हो जाती, तो उसी पर सो जाते। बिछौने के स्थान पर दुकान की पक्की जमीन होती और तकिया के स्थान पर इनके हाथ। खाने को दुकान से जो कुछ भी मिल जाता, उसी पर सतोष कर लेते। महीनो खाने को रोटी नहीं मिली। कभी बासी ठण्डे परांठे, कभी पूरी अथवा बची-खुची मिठाइयों के टुकड़े-मात्र इनका भोजन रहता था। कहते हैं, प्रारम्भ के उन दिनों कभी ऐसा नहीं हुआ कि भोजन से इन्हें तृप्ति मिली हो। देहात से आते समय जो शरीर यथेष्ट तन्दुरुस्त था, आग, धुएँ, मक्खियों, कीड़ों तथा बरों से घिरे और रात-दिन के काम से लथ-पथ, पसीने से तर रहकर काम में पिसते रहने के कारण वह अब क्षीण हो चला था। माता-पिता नहीं थे, भाई भी कोई नहीं था। काम से इतनी भी छुट्टी नहीं मिलती थी कि कहीं घड़ी-दो-घड़ी के लिए टहल ही आते। दुकान से भाग जाने को जी होता था। लेकिन जब ख्याल आ जाता कि गाँव में तो रोटी का एक टुकड़ा भी देनेवाला कोई नहीं है, तो मन मसोमकर रह जाते थे। कोई भी तो ऐसा नहीं था, जिससे अपना दुःख कहते। कभी-कभी रात में नीद नहीं आती थी। गाँव के ही स्वप्न देखते रहते। बचपन याद आता; साथ के अबारा लडके याद आते और माता-पिता का प्यार याद आता। घटो रोते रहते।

एक दिन की बात है, एक और पड़ोसी दुकानदार ने इनको रात के बारह बजे इसी दशा में देख लिया। उसके हृदय में दया थी, धर्म था।

ने केवल तीन वर्ष नौकरी की। अब उसके पास लगभग दो सौ रुपये हो गये थे। रात-दिन वह यह सोचा करता था कि क्या कभी कोई ऐसा दिन भी होगा, जब इसी तरह की एक दुकान उसकी भी होगी। काम करते-करते वह इसी तरह के स्वप्न देखा करता।

रामधन सेवा के कार्य में बड़ा निपुण था। दुकान पर उसके मुपुर्द जो कुछ काम था, उसे तो वह पूरा करता ही था। साथ ही दुकानदार लाला जगतनारायण के घर पर अक्सर चला जाता और जगतबाबू के घर के अन्दर जाकर गृहस्थी-सम्बन्धी आवश्यक सामान भी ले आता। इसका फल यह हुआ कि धीरे-धीरे वह लालाजी के परिवार का एक विश्वास-पात्र नौकर हो गया।

रामधन चाहता, तो एक छोटी-मोटी दुकान अब भी कर सकता था। पर उसके सामने एक बड़ी कठिनाई यह थी कि वह पढ़ा-लिखा कतई न था और उमर अब उसकी अठारह वर्ष की हो गई थी। तो भी प्रायः वह सोचा करता, क्या कोई ऐसा दिन होगा, जब मैं इतना पढ़ जाऊँगा कि इसी तरह की दुकानदारी कर सकूँगा। चीजों के नाम वह जान गया था। कहीं से कौन माल किस भाव आता है, इसका ज्ञान धीरे-धीरे उसे हो चला था। किन्तु पत्र-व्यवहार करने की योग्यता भी तो उसे होनी चाहिए थी।

एक दिन की बात है जगतबाबू खाना खाने के लिए घर आये हुए थे। ज्योंही लौटे, तो देखते क्या है, रामधन एक स्लेट पर कुछ लिख रहा है। किन्तु ज्योंही उनकी निगाह उस पर पड़ी, त्योंही रामधन ने स्लेट की रेखाएँ मेट दीं। तब दुकान पर बैठते ही उन्होंने सब से पहले वह स्लेट देखी, जिसमें कुछ टेढ़े-मेढ़े अक्षर ग म र स के रूप में बने हुए थे। जब तक दुकानदारी का समय रहा, तब तक तो वे काम में लगे रहे। पर ज्योंही दुकान बंदाने की बेला आई, जगतबाबू ने रामधन से पूछा—दुकान बड़ाकर नुम

गल्प-सञ्चय

घर-पूरा अपना जो वक्त बरबाद करते हो, क्यों न उसको रात्रि-पाठशाला में बिताओ। अभी पढ़ लोगे तो बहुत अच्छा होगा।

वस, फिर क्या था, रामधन रात्रि-पाठशाला में पढ़ने लगा।

इसी तरह दो साल और बीत गये। अब रामधन को वेतन में १२ मिलते थे। ७) महीने की वजत वह अब उसमें बर्गबर कर ही रहा था। इस तरह कुल मिलाकर अब उसके पाई लगभग पाँच सौ रुपये हो गये थे, जो सेविंग बैंक में उसी के नाम में जमा थे।

उन्ही दिनों जगत बाबू का एक मकान बन रहा था और उस मकान में उनका साग रुपया लग चुका था। जाड़े के दिन थे, माल करीब-करीब चुक गया था। और नया माल मँगाने के लिए अब उनके पास और रुपये नहीं रह गये थे। मोच विचार से बैठे बैठे वे इतने उदाम थे कि चिंताभाव उनकी मुद्रा में स्पष्ट झलकता था। दूकान बटाकर जब वे घर चलने लगे, तो रामधन ने पूछा—बाबू जी, अगर आप मुझे माफ कर दे, तो मैं एक बात पूछूँ? आप आज किसी चिंता में डूबे हुए जान पड़ते हैं।

जगत बाबू—लेकिन तुम उस चिंता को दूर नहीं कर सकते।

रामधन—लेकिन बाबू, कुछ मालूम भी तो हो। मैंने आपका बहुत नमक खाया है। अगर किसी काम आ सकूँ, तो आप मुझे उसके सौके से दूर क्यों रखते हैं?

जगत बाबू—कुछ रुपये की जरूरत आ पड़ी है। दूकान में माल इस कदर कम है कि अगर एक हजार रुपये का और इन्तजाम न हुआ, तो दूकान उठा देनी पड़ेगी। उसके बाद क्या होगा, यही मोचता हूँ। चाहूँ तो मकान के आधार पर कर्ज मिल सकता है। पर यह बात है कितनी बेइज्जती की कि मकान पूरा बन भी न पाये और उसे गिरवी रखने की नौबत आ जाय। घर में जेवर मुश्किल से दो हजार का होगा। बीबी से उसे उतरवाता हूँ तो घर की शांति भग होती है। क्या करूँ, क्या न करूँ, कुछ समझ

में नहीं आता, रामधन । ऐसा जान पड़ता है, यह मकान मुझे खा जायगा ।

रामधन से अब और सहन न हुआ । झट से वह बोल उठा—आपकी पूरी सेवा के लायक तो मैं अभी नहीं हुआ, लेकिन पाँच सौ रुपये तो जमा कर ही लिये हैं । आप चाहे तो कल ही निकाल लूँ ।

जगत बाबू इस बात को सुनकर उछल पड़े । बोले—अच्छी बात है । रुपये तुम कल उठा लो । रह गये पाँच सौ, सो इतने का प्रबन्ध मैं किसी तरह कर लूँगा ।

दूसरे दिन रामधन ने ५००) निकाल कर जगत बाबू के हाथ पर रख दिये । उधर जगत बाबू ने पाँच सौ रुपये बैंक से कर्ज ले लिये । इस तरह फसल के समय की उनकी आवश्यकता की पूर्ति हो गई ।

यह सब तो हुआ, लेकिन रामधन की उच्छा अभी पूरी नहीं हुई थी । तीन महीने बाद जगत बाबू ने कह दिया था, जिस दिन तुम्हें रुपये की जरूरत हो, कह देना—रुपया तैयार है ।

रामधन ने कह दिया—वह तो आप ही का है । मुझे उसकी कोई जरूरत नहीं ।

धीरे-धीरे साल का आखीर आया और हानि-लाभ का चिट्ठा बनने लगा । रामधन दिन-भर अपने काम में लगा रहता । यह देखता रहता, कौन माल कहाँ ने—किस भाव से—आता है । धीरे-धीरे वह अब चिट्ठियाँ पढ़ने लगा था । अक्षर उसके सुन्दर नहीं बनते थे । तो भी शुद्ध-शुद्ध वह लिख तो सकता ही था । अन्त में जब ताता नया बनाया गया और वही का पूजन हो गया तो जगत बाबू ने रामधन से कहा—एक खुशखबरी तुमको सुनाता हूँ, रामधन ।

रामधन ने पूछा—बतलाइये ।

गल्प-सञ्चय

जगतबाबू बोले—मेरी गृहिणी ने कल रात में कहा था रामधन का एगो बहुत फलता है। इस साल जितना लाभ हुआ उतना कभी नहीं हुआ। इसरो तो अच्छा है, दूकान में उनका एक आने का हिस्सा कर दिया। सो इस माल की जो आमदनी हुई है, उसके तुम्हारे हिस्से की रकम दो सौ के लगभग होती है। पाँच सौ तुम्हारी जो पूँजी है, वह इससे अलग है। कुल मिलाकर ७००) होते हैं। ये रुपये या तो तुम मुझसे कल ले लो, या दूकान के हिस्से के रूप में जमा रखो।

मोहन इसी समय बोल उठा—उस दिन मैं रामधन जगत बाबू की दूकान में एक आने का हिस्सेदार हो गया।

चाचा—लेकिन रामधन की उन्नति का यह इतिहास तो अभी प्रारंभ का ही है। इसके बाद जो उनका असली विकास हुआ, उसकी कथा भी कम रोचक नहीं है। सृष्टि का यह चक्र वज्र विचित्र है। किसी के उत्थान के साथ किसी का पतन मिश्रित है, मलग्न है, कोई नहीं जानता। जगत बाबू एक दिन इस अगार ससार को छोड़कर चलते बने। और तब रह गये, उनके वे बच्चे, जो अभी पढ़ ही रहे थे। दुख-सुख तो जीवन के साथ लगे हैं। किन्तु काल-चक्र तो अपनी गति से चलता ही रहता है। जगत बाबू को मनुष्य की पहचान थी, वे रामधन की विकासशील प्रतिभा और ईमानदारी से परिचित थे। परन्तु उनके देहावसान के बाद, उनके बड़े लड़के, जो यूनिवर्सिटी में पढ़ रहे थे, रामधन से परिचित न थे। कुछ आवारा दोस्तों ने उनके कान भर दिये। और उसका फल यह हुआ कि रामधन को उसका हिस्सा देकर उन्होंने उसे दूकान से अलग कर दिया।

यह सब कुछ हुआ, किन्तु रामधन के हृदय में कोई अन्तर नहीं आया था। दूकान से अलग होकर उमने अलग दूकान तो कर ली, पर जगत बाबू के परिवार के प्रति उसकी श्रद्धा का भाव अब भी कम नहीं हुआ था।

क्रय-विक्रय का आदर्श

उधर जगत बाबू की दूकान पर जो दूसरा आदमी रक्खा गया वह खाऊँ था। उसकी नियत अच्छी नहीं थी। अतः उसका नतीजा यह हुआ कि वह दूकान टूट गई।

मोहन—किन्तु रामधन की दूकान तो तब और भी उन्नति पर रही होगी।

चाचा—उसकी दूकानदारी जो बराबर उन्नति करती गई, उसका एक रहस्य था।

मोहन—वह क्या ?

चाचा—वात यह है कि उसने कभी भी अपने ग्राहको को ठगने का प्रयत्न नहीं किया। ईमानदारी में काम करना ही उसकी सफलता की कुजी थी। कभी-कभी वस्तुओं के दाम अनाप-शनाप बढ़ जाया करते हैं। दूकानदारों को यह मौका रहता है कि वे चाहे तो समय के अनुसार कुछ अधिक रुपया लाभ रूप में पैदा कर लें, और चाहे अपनी दूकान की साख और भी अधिक बैठा लें।

मोहन—लेकिन जब वस्तुओं का दाम बढ़ गया हो, तब उन बड़ी हुई कीमतों पर माल न बेचना भी कोई बुद्धिमानी तो है नहीं।

चाचा—वात यह है कि वस्तुओं का मूल्य बढ़ जाने पर भी जो दूकानदार उनका अधिक मूल्य नहीं बढ़ाता, थोड़ा ही लाभ लेकर सतोष कर लेता है, उसके ग्राहको की सख्या अधिक बढ़ जाती है। और दूकानदारी का यह एक नियम-सा है कि जो ग्राहक एक बार जम जाते हैं, वे बिना विशेष कारण के जल्दी नहीं उखड़ते। रामधन ने ऐसा ही किया। एक तो उसने अन्य दूकानदारों की अपेक्षा वस्तुओं का मूल्य अधिक नहीं बढ़ाया, दूसरे बड़ी हुई कीमतों से होने वाले लाभ की रकम को विशेष कोष के रूप में जमा रक्खा।

मोहन—एक ही बात हुई। चाहे उस रकम को हम अपने स्थायी कोष में जमा कर लें, चाहे उसे अलग रहने दें। जो रुपया एक बार अपना

क्रय-विक्रय का आदर्श

मोहन—तो क्रय-विक्रय का आदर्श आप यही मानते है थोड़ा लिया जाय, ताकि विक्रय का परिमाण बढ़ता रहे ? मूल्य बढ़ जाने पर लाभ के एक अंश को विशेष कोष के रूप में संचित जाय, जो उस समय काम आये, जब वस्तुओं का मूल्य घट रहा हो । वस्तुएँ विशुद्ध और नई दी जायँ और सबके लिए दाम एक हो ।

चाचा—हाँ वस, सार रूप में तो यही है ।

चाचा-भतीजे ये बातें करते हुए जिस समय घूम कर लोट रहे थे उसी समय रामधन भी उधर से आ निकले ।

मोहन सोचने लगा—मनुष्य धूल भरा हीरा है । कौन जानता था कि एक अनाथ बालक एक दिन इतना बड़ा आदमी बन जायगा ।

कहानी-परिचय

आत्माराम

श्री प्रेमचन्द जी की सर्वोत्तम कहानियों में आत्माराम एक है। वेदों ग्राम का रहनेवाला सुनार महादेव अपने तोते को बहुत चाहता है। और सयोगवश तोते को पकड़ने जाने की दौड़ में उसे अशफियों का हड़ा मिल जाता है। इस धन की प्राप्ति से उसका मन ही बदल जाता है और वह धर्म की ओर उन्मुख हो जाता है। उस धन से उसने पुण्य कार्य किये और आज भी वेदों में उसकी कीर्ति गाई जाती है।

प्रेमचन्दजी की कहानियों की भाषा कहानी के लिये सभी गुणों से युक्त है। सर्व सुगम होने के साथ उसमें जो एक बात सबसे विशेष है वह मुहाविरों का प्रयोग है। हिन्दी साहित्य में इतने सुन्दर ढंग से मुहाविरों का प्रयोग करनेवाला अन्य कोई भी नहीं है। उनकी अनेक कहानियों के समान यह कहानी भी ग्रामीण वातावरण को लेकर है। चरित्र चित्रण की दृष्टि से भी प्रेमचन्द जी कहानी लेखकों में सबसे बढकर है।

महादेव का चित्रण बड़ा स्वाभाविक हुआ है। गाँव के सुनारों में आज भी अनेक ऐसे दिखेंगे जिनमें महादेव के पूर्व जीवन से पूर्ण साम्य दिखेगा। वैसे अर्थ पिशाच आज भी गाँवों में है जिनका प्रात नाम लेना अपशकुन समझा जाता है।

धन मिलने पर उसमें होने वाला परिवर्तन भी स्वाभाविक ही है।

रोचकता इस कहानी में बहुत है। प्रारम्भ करने पर समाप्ति के पूर्व छोड़ पाना संभव नहीं। मुहाविरदार भाषा के साथ यह कहानी गाँवों के जीवन की एक झँकी भी प्रस्तुत करती है।

मिठाईवाला

श्री वाजपेयी जी की यह कहानी मनोवैज्ञानिक कहानी है। कथा का नायक एक प्रातिष्ठित घर का व्यक्ति है। परन्तु समय के फेर से उसके बाल बच्चे सभी को काल ने ग्रस लिया। जो स्नेह उसका अपने बच्चों में था अब वही अन्य बच्चों की ओर मुड़ गया है। सभी बच्चों में उसे अपने बच्चे दिखते हैं। अपने बच्चों को प्रसन्न करने के लिये उनके मुँह पर हँसी लाने के लिये वह जो कुछ करता आज वही सभी बच्चों के लिये कर रहा है। पहिले उसने मुरली बेचनी प्रारम्भ की। सस्ती और नवीन होने के कारण बच्चों का समूह टूट पड़ने लगा। वशी पाने पर जो सरल मुस्कान बच्चे के मुँह पर आजाती उसमें वशीवाला सब कुछ पा जाता।

वशी जब बच्चों के लिये पुरानी पड़ गई और उसमें पहिले इतना उत्साह न रहा तो वशी वाले ने अपना व्यवसाय भी बदल दिया और अँग्रे-रेजी मिठाईयाँ बेचनी प्रारम्भ कर दी। बच्चों की फिर वही भीड़ जुट पड़ी। यही उसके जीवन का क्रम हो गया।

नायक के चरित्र का बड़ा ही मनोवैज्ञानिक विश्लेषण पूर्ण हुआ है। ऐसी कहानियों की अपने साहित्य में बड़ी कमी है। वाजपेयी जी का प्रयत्न इस ओर स्तुत्य है।

कहानी की भाषा सरल और सर्वसुगम है।

स्वामिमानी नमकहलाल

कौशिक जी की यह कहानी आदर्शवादी है। छगामल ने मरते समय अपने पुत्र चुन्नू को अपने मुनीम मटरूमल के हाथों में सौंपा था। परन्तु उनके मरने के थोड़े ही दिनों पीछे चुन्नूमल ने मटरूमल को काम से अलग कर दिया। कारण केवल यह था कि मटरूमल चुन्नू के स्वार्थी मित्रों के हाथ में

गल्प-सञ्चय -

चुन्नूमल को कठपुतली की तरह नाचते न देख सकते थे और समय कुसमय टोका करते थे ।

मटरूमल के हटते ही स्वार्थी साथियो की बने आई । धन पानी की तरह बहाया जाने लगा । व्यापार की ओर से उदासीनता दिखलाई जाने लगी । फलस्वरूप जब एक दिन एक हुण्डी के भुगतान की बात आई तो ज्ञात हुआ कि रुपया नहीं है । बड़ी दौड़ धूप हुई पर सब व्यर्थ । अन्त में मटरूमल बुलाये गये । उन्होंने अपनी चतुराई से यह बेला दूर कर दी । इसके पश्चात अपने घर चले गये ।

अब चुन्नूमल को मटरूमल मुनीम का मूल्य ज्ञात हुआ । उन्होंने पूरा प्रयत्न किया कि वे लौट आये और अपने पुराने कार्य को सँभाले । पर तीर हाथ से बाहर जा चुका था । मटरूमल किसी प्रकार तैयार न हुये और चुन्नूमल को हाथ मलकर रहेना पड़ा ।

भाषा सर्व सुगम, कथोपयन प्रणाली सुन्दर, कहानी जिज्ञासा पूर्ण, तथा मनोरञ्जक है । किसी काम के करने में जल्दी न करनी चाहिये । और बहुत सोच समझकर मुँह से बात निकालनी चाहिये । जो इन बातों का ध्यान नहीं रखते उनकी वही दशा होती है जो चुन्नूमल की है ।

शरणागत

श्री वृन्दावन लाल जी वर्मा की यह कहानी पुराने क्षत्रियो के आन की एक भाँकी प्रस्तुत करती है ।

रज्जव जाति का कसाई है । गावों के हिन्दू कसाई को बड़ी घृणा की दृष्टि से देखते हैं । उसे कोई अपने यहाँ ठहरने तक नहीं देता । पर अपनी बीमार पत्नी को लेकर उसे विवशत गाँव के सबसे अधिक स्वाभिमान और धाक रखने वाले गढी के ठाकुर के दरवाजे पर जाता पड़ा । कसाई

कहानी-परिचय

की जाति जानकर ठाकुर उसे निकालने को ही था कि शरणागत जाति ठाकुर कोमल पड जाता है ।

ठाकुर डाका डालने वाले गिरोह का सरदार है । उसके साथिया को पता चल गया है कि एक कसाई रुपये लेकर गाँव में आया है । वे खोजते-खोजते ठाकुर के यहाँ भी आते हैं । परन्तु ठाकुर उन्हें टरका देता है ।

दूसरे दिन जब कसाई चला जाता है तो ठाकुर का गिरोह भी लूट-पाट के विचार से गाँव के बाहर जाता है । सयोग वग वे वही गाड़ी घेरते हैं जिसके भीतर रज्जव की बीमार पत्नी पड़ी है और रज्जव गाड़ी पर है । जब ठाकुर को ज्ञात हो जाता है कि यह तो वही शरण में आया हुआ कसाई है तो अपने साथियों को मना करता है । परन्तु जब वे एक कसाई ऐसे निर्दयी और हत्यारे को बिना लूटे छोड़ने पर तैयार नहीं होते तो ठाकुर उन सबसे लड़ने को कमर कस लेता है । विवशत वह कसाई को तो छोड़ते ही है साथ ही ठाकुर से भी सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं । अपनी जीविका को मरलता पूर्वक ठुकराते हुये भी ठाकुर ने शरण में आये हुये कसाई और विवर्मी की रक्षा से मुँह न मोड़ा ।

कहानी की भाषा सजीव, सुबोध और ओजपूर्ण है । शरणागत की की रक्षा की यह भावना अब भी देहात में वर्तमान है ।

अग्निहोत्री

माननीय कन्हैया लाल माणिक लाल द्वारा लिखी गई यह कहानी अपनी एक विशेषता रखती है । इस परिवर्तनशील ससार में अपने को यदि समय और स्थान के अनुसार न बनाया गया तो जीवन चला पाना भी कठिन हो जाता है । अग्निहोत्री जी भारत के प्राचीन आचार-विचार के कट्टर मानने वाले हैं । अपने परिवार से ही नहीं विश्व भर के लोगो में इसे देखने के वे इच्छुक हैं । पुत्र को कई वर्ष बम्बई में जब बिना पत्र-व्यवहार

गल्प-सञ्चय

के व्यतीत हो गये तो उससे मिलने के लिए वे स्वयं बम्बई पहुँचते हैं। छुट्टी के भय से रास्ते भर वे न भोजन करते हैं और न नल का जल पीते हैं। उन्हें विश्वास है कि बम्बई पहुँचते ही गोविन्दराम उनकी सब कठिनाइयाँ दूर कर देगा। गोविन्दराम के यहाँ पहुँचने पर अपने पोते को चाय के साथ टोस्ट खाते देखकर उनके कान खड़े हो जाते हैं। गोविन्दराम की पत्नी को अपने पति का नाम लेते तथा लज्जा हीन व्यवहार करते पाकर वे और भी चौकन्ने हो जाते हैं। वहाँ कि गन्दगी में उनका दम घुटने लगता है और वे समुद्र किनारे मन्दिर में चले जाते हैं। वहाँ भी दो ब्राह्मणों को धर्म के नाम पर व्यापार करते पाकर ठहरना कठिन हो जाता है और पुनः पुनः प्रेम उन्हें गोविन्दराम की चाल की ओर खींचता है। मार्ग में अपने सुपुत्र को सिगरेट पीते तथा ईरानी होटल में मधुपान करने के लिये जाते पाकर उन्हें विरक्ति हो जाती है। स सार से धर्म को उड़ गया पाकर उन्हें जीवन भार स्वरूप जात होता है। अन्त में समुद्र में डूबकर वे इस दुखसे छुटकारा पाते हैं। इस व्यगात्मक कहानी में एक सीख है समय के अनुसार अपने को ढालने की आवश्यकता है। जो समय की धार के साथ न चलेगा उसे जीवन धारण करने में भी कठिनाई दिखने लगेगी और अंत में उसे अपने को भी मिटा देना होगा।

कहानी में रोचकता और धारा प्रवाहिकता है। भाषा पर गुजराती की छाप है।

मैं रुस जा रहा हूँ

श्री पं० सीताराम जी चतुर्वेदी द्वारा लिखित यह कहानी भी व्यगात्मक है। प्रारम्भ से लेकर अंत तक हास्यरस की जो धार इसके भीतर प्रवाहित होती है उससे पाठक की जिज्ञासा उत्तरोत्तर बढ़ती जाती है। कहानी का नायक पिल्ले काल्पनिक होते हुये भी समाज में किसी भी स्थान

पर देखा जा सकता है। आज देश में अपने तुच्छ स्वार्थ सिद्धि के लिये गिर-गिट के समान रंग बदलने वाले नेताओं की कमी नहीं है। पिल्ले ऐसे ही लोगों का प्रतिनिधि हैं। उसका ध्येय सहर्धर्मिणी प्राप्त करना है। एक रूप धारण करने के पश्चात् जब सफलता के लक्षण नहीं दिखते तो वह निःसकोच उसे छोड़ देता है और दूसरा वाना धारण कर लेता है। अन्त में जैसे को तैसा के अनुसार उसकी भेंट राम कटोरी देवी से हो ही जाती है जो अपनी पुत्री शारदा के साथ ऐसे ही किसी आँख के अन्वेष की खोज में बम्बई तक आई है। कामरेड पिल्ले का बहन शारदा के साथ थोड़े ही दिन काम करना दोनों के एक दूसरे के निकट ला देता है और रूस जाने के वहाने राम कटोरी देवी उन्हें लेकर चम्पत हो जाती है और मेरठ में दोनों का विवाह हो जाता है।

भापा की दृष्टि से चतुर्वेदी जी का हिन्दी के क्षेत्र में एक विशेष स्थान है। अन्य भाषाओं के शब्दों का हिन्दी रूपकरण उनका बड़ा सुन्दर होता है। कहानी का नाम पढ़ने के पश्चात् उसके विषय में जो एक जिज्ञासा उत्पन्न हो जाती है वह निरन्तर बनी रहती है और अन्त में कटोरी देवी के निमन्त्रण पत्र से ही दूर होती है।

भापा की सरसता तथा स्वाभाविकता ने कहानी में जीवन डाल दिया है।

मापण

श्री गौड़ जी की यह कहानी हास्य रस की है। आज देश में बड़ा छोटा परखने का जो मान दण्ड है वह है धन। यदि किसी के पास धन है तो वही योग्य, बड़ा, बुद्धिमान सभी कुछ माना जाता है। पलटूराम भी इसी प्रकार का व्यक्ति है। उसके लिये पढ़ना लिखना साधारण अक्षर ज्ञान तर्क ही सीमित है। बड़ी कठिनाई से अक्षर अक्षर जोड़ कर वह थोड़ा बहुत पढ़ सकता है। परन्तु उसके पास रुपया है और इसी लिये अपना उल्लू सीधा

गल्प-सञ्चय

निखिलो ने उसे एक सभा का सभापति ही बना डाला । ऐसे काठ के उल्लुओं की पोल कभी न कभी खुलती ही है । पलटूराम की भी पोल खुली । मेषिण लिखा हुआ पढ़ सकना उनकी सामर्थ्य के बाहर था अतः वह छपाया गया । परन्तु मुद्रणालय की भूल से 'भ' की जगह 'म' छप गया । और जब वही 'भ' की जगह में 'म' श्री पलटूराम जी सभापति ने पढ़ना प्रारम्भ किया तो हँसी के फौवारे छूटने प्रारम्भ हो गये । और सभापति जी को मुँह लटका कर नीचे उतरने पर बाध्य होना पड़ा ।

श्री कृष्णदेव प्रसाद जी गौड 'वेढव' हास्यरस के सफल लेखक हैं । उनकी इस कहानी में भी हास्य सर्वत्र वर्तमान है । हास्य रस की कहानियों का हिन्दी साहित्य में बड़ी अभाव है । वेढव जी का इस क्षेत्र में कार्य प्रशंसनीय है ।

परिवर्तन

श्री करुणापति जी त्रिपाठी द्वारा लिखित यह कहानी भारतीय संस्कृति व्यक्त करने वाली है । प्राचीन भारत में स्वाभिमान की मात्रा अत्यधिक थी । हार और जीत क्षणिक न होते थे । एक बार हार जाने पर पीढ़ी दर पीढ़ी बदले की भावना बनी रहती थी और जब तक बदला चुका न लिया जाता वह ऋण के समान भार बना रहता था । इस कहानी में वह अतीत सजीव हो पड़ा है ।

भद्रदत्त और उसका पुत्र राजाना से काश्मीर से आये हुए दम्पति से वास्तव्य करते हैं और काश्मीर की विदुषी द्वारा सम्मोहित होकर उन्हें हार माननी पड़ती है । उसी के कारण भद्रदत्त को फाँसी लगाकर मरने के लिए जाना पड़ता है । पिता की मृत्यु का कारण जानने पर पुत्र बदला लेने पर कटिबद्ध होता है और तान्त्रिक बन जाता है । उसकी तपस्या सफल होती है और काश्मीर की उसी नारी का शिशु कापालिक के हाथ में बलि के

लिए आ जाता है। जिस बदले के लिए उसने इतना प्रयत्न किया, इतनी तपस्या की वही जब सफल होने का समय आया तो एक नई वार्ता हो गई। हर प्रकार से पुत्र रक्षा में असमर्थ होने पर उस नारी ने अपने हृदय के टुकड़े को कापालिक के चरणों में डाल दिया। ईर्ष्या से दग्ध हृदय को उस स्त्री के आत्मसमर्पण ने गीतल बना दिया और कापालिक बच्चे को हृदय से लगाकर स्नेहपूर्ण नेत्रों से देखने लगा।

कहानी में रोचकता है, जिज्ञासा सर्वत्र वर्तमान है। भाषा संस्कृतनिष्ठ और कोमल है।

शे ! शे !

नाटकीय शैली में लिखी हुई यह कहानी अपना एक विशेष स्थान रखती है। वर्णनशैली बड़ी प्रभावशाली है। 'शे शे' चीनी भाषा में जूते को कहते हैं। नाम से और कहानी से जो संबंध है वह अन्त तक ज्ञात नहीं होता और इसी कारण पाठक के मन में जिज्ञासा बनी रहती है।

कुआँऊ ने चीन के सम्राट यूंगलो द्वारा पेकिङ्ग नगर के विशाल घटे के निर्माण का ठेका लिया। परन्तु एक बार ढालने पर वह टूट गया और उसे राजाज्ञा हुई कि यदि दूसरी बार वह ठीक न उतरा तो उसे मृत्युदण्ड मिलेगा। इस समाचार ने जितना उसे चिन्तित बनाया उससे अधिक व्यग्र उसकी पुत्री कोआई हो पड़ी। उसे जब यह ज्ञात हुआ कि यदि साँचे में ढाली जाने वाली धातु के साथ किसी अच्छी लड़की का खून भी मिल जाये तो वह न टूटेगा तो उसकी प्रसन्नता का पार न रहा। साँचे में पिघली हुई धातु डाली गई तो कोआई की चीत्कार सुनाई पड़ी। घण्टा तो टूटने से बच गया पर कुआँऊ का हृदय टूट गया। अंत में एक दिन घटा बजाते बजाते ही वह मर गया। उस समय भी उसके हाथ में कोआई का वही जूता था जो उसके साँचे में भरते समय कुआँऊ के हाथ में रह गया था।

भाषा सरल तथा कहानी के योग्य है। वर्णन के प्रभावशाली ढंग ने कहानी को सजीव बना दिया है।

डावा

सुश्री उमा कुमारी द्वारा लिखित यह कहानी वर्णनात्मक शैली की है। डावा तिब्बती लामा शब्दग की एकमात्र कन्या है। तथागत की पूजा के पश्चात् उठने पर जब उसे ज्ञात होता है कि गुप्तचर होने का अपराध लगाकर सारिपुत्र को मृत्यु दण्ड दिया जाने को है तो उनकी जीवन रक्षा के लिए वह चल पड़ती है। मार्ग के अनेक विघ्न बाधाओं को लौघती हुई वह सारिपुत्र के पास पहुँचती और उन्हें हटाने का उपक्रम करती है। सारिपुत्र पहले तो इस पर तैयार नहीं होते पर अन्त में मान जाते हैं और वह स्थान छोड़ देते हैं। गुप्तचर को भागने में सहायता देने के अपराध में पिता पुत्री दण्ड के भागी होते हैं।

कहानी में भाषा की सरलता तथा धारा प्रावाहिकता है सारिपुत्र की जीवनरक्षा के लिए डावा का त्याग प्रशंसनीय है।

“सूली ऊपर सेज पिया की”

“सूली ऊपर सेज पिया की” श्री रुद्र जी की नवीन रचना है। काशी के अतीत वैभव की गाथाये काशी के वृद्धों के मुख से आज भी सुनी जाती है। उन्हीं में से यह भी एक है। परन्तु रुद्र जी की कथन प्रणाली ने अतीत को वर्तमान में ला खड़ा किया है। पाठक पढ़ते समय भूल जाता है कि वह कहानी पढ़ रहा है। भिक्षु का सुख-दुख उसका अपना हो जाता है। वह कहानी में तल्लीन हो पड़ता है।

उस जमाने में जिसे गुण्डा कहा जाता था, जिससे सरकार परेशान थी और जिसको पकड़ने के लिए पारितोषिक की घोषणा हो चुकी थी

उसमे कितना चरित्र था, कितनी नैतिकता थी, गरीबों और असहायों के साथ उसकी कितनी एकरसता थी इसका प्रतीक कहानी का नायक भिक्षुक भगड़ है। पूरी काशी उस पर मुग्ध है। पारितोषिक की घोषणा होने पर भी स्वप्न में भी कोई उसे पकड़वाने की नहीं सोचता। वारागनाओ में प्रसिद्ध सुन्दरी अमीरजान भी उसके लिए तुच्छ है और उसका अपमान करते हुए भिक्षुक प्रसन्नतापूर्वक बहुमूल्य शाल वृद्धा को दे देता है। अपनी पत्नी से प्रतिश्रुत होने के कारण वह गंगा पार जाता है और मनमें सदेह हो जाने से लौट पड़ता और अन्त में गुफा के भीतर ही जला दिया जाता है। उसकी पत्नी भी अपने को जला डालती है।

कहानी की भाषा ओजपूर्ण, सर्व सुगम तथा हृदयस्पर्शी है। चरित्र-चित्रण बड़ा सुन्दर तथा मनोवैज्ञानिक है। वर्णनशैली सुलभी हुई है और इसी कारण पढ़ते ही सामने चित्र सा खड़ा हो जाता है। कहानी ऐतिहासिक तथा घटना प्रधान है।

उसने कहा था

इस कहानी की विशेषता यह है कि लेखक ने थोड़े स्थान, थोड़ा समय और थोड़े पात्रों के द्वारा मनुष्य के भावों का इतना सजीव और हृदय स्पर्शी वर्णन किया है कि पाठक भूल जाता है कि वह कहानी पढ़ रहा है। उसके नेत्रों के सामने सभी पात्र सजीव से हो उठते हैं। शिथिलता का कहीं नाम नहीं है। प्रतिक्षण वर्णन आगे बढ़ता चलता है। कहानी एक कला है जिसका प्रत्यक्षीकरण कह कर ही किया जा सकता है। वह जितने ही सुन्दर और सरस शब्दों के द्वारा प्रस्तुत की जायगी पाठक को अपनी ओर आकर्षित करेगी। लेखक के मन में ये बातें पूर्ण रूप से बैठी हुई हैं। इसी कारण वह इस कला में पूर्ण उतरा है। कहानी की विशेषता यह होती है कि उसके प्रत्येक वाक्य और कथोपकथन कथावस्तु के विकास

में सहायक हो। वर्तमान कहानी में गायब ही कोई स्थल ऐसा मिले जहाँ से एक वाक्य भी निकाला जाय और विकास में बाधा न पड़े। सिद्धहस्त लेखक की सफलता उसकी कृति के सम्पूर्ण रूप को ही देखने से ज्ञात होता है किसी अंश के देखने से नहीं।

कहानी की दूसरी विशेषता उसमें निहित रोचकता है। यह कहानी इतनी रोचक है कि पढ़ने के लिये प्रारम्भ करने वाला बिना समाप्त किये इसे छोड़ नहीं सकता।

कहानी तभी सफल मानी जा सकती है जब उसको पढ़ कर पाठक पर वही प्रभाव पड़े जिसे अपने समक्ष रख कर लेखक ने लिखा था। “उसने कहा था” कहानी इस कसौटी पर भी खरी उतरती है। लेखक ने थोड़े में बहुत कुछ कहा है। अपने पात्र और परिस्थिति पर उसका पूरा अधिकार है। पढ़ते समय जान पड़ता है कि लेखक ने अपनी आँखों देखा वर्णन लिखा है। लडाई का मैदान कभी भी बहिर्नेत्रों से न देखने पर भी एक सच्चे कलाकार के समान गुलेरी जी ने अपनी कल्पना शक्ति से उस स्थल को पूर्ण रूप से सजीव चित्रित किया है। भाषा को पात्रों के अनुरूप करके भी लेखक ने उसमें जीवन ला दिया है। कथोपकथन का इतना सफल उदाहरण कदाचित ही अन्यत्र देखने को मिले।

क्रय-विक्रय का आदर्श

यह कहानी ओर कहानियों से एक विशेषता रखती है। साहित्य में अनेक विषय ऐसे हैं जो बड़े ही नीरस और उलझे हुये हैं। विद्यार्थी उनमें रुचि नहीं ले पाते और अध्यापक के लिये भी यह एक समस्या खड़ी हो जाती है कि विद्यार्थियों को कैसे अपनी ओर आकृष्ट करे। अर्थशास्त्र का विषय ऐसा ही है। आवश्यक और उपयोगी होने पर भी लोग इससे दूर भागने का ही प्रयत्न करते हैं। दुबे जी ने कहानियों के द्वारा अर्थशास्त्र के सिद्धान्तों

के प्रतिपादन का प्रशसनीय कार्य किया है। कहानी और कथोपकथन के द्वारा उन्होंने यह विषय सचमुच सरस और रोचक बना दिया है।

कहानी पढ़ जाने के पश्चात् जब पाठक को यह ज्ञात होता है कि उसने तो अर्थशास्त्र का एक सिद्धान्त जान लिया तो वह आश्चर्य चकित रह जाता है।

ऋय-विक्रय का आदर्श भी ऐसी ही एक कहानी है जिसमें एक बालक से साधारण बातचीत करते हुये उसे उससे सम्बद्ध सिद्धान्त की छोटी बड़ी सभी बातें बतलाई जाती हैं। वच्चा पूर्णरूप से इन बातों को समझ जाता है। ओर स्वयं प्रश्न करके उनकी बारीकियों तक पहुँच जाता है।

सिद्धान्त जानने के पश्चात् भी जो उसमें बारीकियाँ होती हैं उन्हें अन्य पुस्तकों से जान पाना कठिन होता है परन्तु इस कहानी में लेखक ने प्रश्नोत्तर द्वारा उनके समाधान का भी प्रयत्न किया है।

नित्य प्रति की व्यवहृत भाषा में कहानी रोचक और उपयोगी है। ऐसी नवीन कृतियों की अपने साहित्य में आवश्यकता है।